В 1930 году на литературном небосклоне русского Парижа загорелась новая звезда — журнал «ЧИСЛА».
По свидетельству Юрия Терапиано, одного из авторов издания, «Числа» были задуманы «в 1929 году Георгием Ивановым, который обдумал всё направление журнала, состав сотрудников и т. д. и даже выработал обложку, которую сам нарисовал. Георгий Иванов привлек к этому делу Георгия Адамовича и Николая Оцупа». Последний, к слову, стал и редактором «Чисел».
Журнальные «сборники литературы, искусства и философии» на фоне остальной периодики выделялись своим «столичным” обликом. Они «печатались на хорошей бумаге, не скупились на поля, заботились о красивых шрифтах и вообще о внешности, давали большое количество репродукций (в том числе в красках)».
Кроме того, совсем другой была и сама тональность «Чисел». С их страниц шел разговор с читателем «о тех важных и мучительных вопросах, от которых большинство эмигрантских изданий отделывается формулами казенного оптимизма и тупой самоуверенности». Сотрудничавший с журналом «русский Рембо» Борис Поплавский утверждал, что «»Числа» есть атмосферическое явление, почти единственная атмосфера безграничной свободы, где может дышать новый человек».
Журнал объединил вокруг себя одаренную творческую молодежь. Наряду с начинающими литераторами здесь также публиковались и те, кто получил известность еще в России.
Последний — десятый — номер издания вышел в июне 1934-го. А незадолго до этого был сделан групповой снимок «числовцев». Сегодня имена многих из них хорошо знакомы всем, кто интересуется судьбами русской эмиграции.
«Была такая суббота весною — солнце и ветер с Ла-Манша, — когда Оцуп решил сфотографировать сотрудников «Чисел», —впоследствии вспоминал печатавшийся в издании Василий Яновский. — Вильде тоже считался сотрудником журнала, и он с женою пришел в холл отеля, где нас снимали… Она сидела напротив в кресле, пока всю группу размещали, усовещивали, смотрела на нас, а мы поневоле на нее.
В первом ряду устроились бонзы: Мережковский, Гиппиус, Адамович… Червинская пыталась разрешить вековую задачу — оказаться и тут, и там. Ларионов в самый ответственный момент норовил закурить папиросу, что раздражало Поплавского, вообще ненавидевшего «жуликов» и завидовавшего им.
Я в это утро на Marche aux Puces купил зеленовато-голубой почти новый костюм и был занят рукавами: слишком длинные, сползали».
Несмотря на свой недолгий век, «Числа» оставили заметный след в эмигрантской культуре. Журнал дал шанс молодым поэтам и прозаикам проявить свой талант и «получить право голоса во всей зарубежной печати наряду со старшим поколением».
На фото: в верхнем ряду (слева направо): М. Ларионов, Б. Поплавский, В. Мамченко, В. Яновский, А. Руманов, Ю. Фельзен, Ю. Мандельштам, Н. Оцуп, Г. Раевский, В. Смоленский, С. Стасин, Ю. Терапиано, А. Гингер, В. Варшавский;
в среднем ряду (слева направо): С. Шаршун, Д. Кнут, С. Прегель, Е. Бакунина, Л. Червинская, И. Одоевцева, Д. Мережковский, Г. Адамович, З. Гиппиус, Г. Иванов;
в нижнем ряду (слева направо): П. Ставров, А. Алферов, Ю. Софиев, Б. Вильде, А. Буров, В. Злобин, Л. Кельберин. Париж, 1934.
Подготовка публикации: ©Зеленая лампа, 28.05.2023
