Московский Центральный телеграф, расположенный по улице Тверская, 7 — здание, построенное в стиле рациональный модерн, переходном от модерна к конструктивизму.
В XVIII столетии здесь располагалась усадьба представителей старинного рода Трубецких. Заинтересованная в развитии наук императрица Екатерина пожаловала в 1791 году эту землю Московскому университету. Сюда же, поближе к университету, были переведены словолитня, университетская типография и книжная лавка. В то время руководил ими известный книгоиздатель и просветитель Николай Новиков (соседний переулок именно в честь типографии был назван Газетным).
Здесь же расположился Университетский благородный пансион — одно из лучших учебных заведений в тогдашней России и центр общественной и литературной жизни Москвы. Среди его воспитанников: М.Ю. Лермонтов и Е.А. Баратынский, А.С. Грибоедов и генерал А.П. Ермолов.
Страховое общество «Россия» выкупило стоявшее здесь здание еще до первой мировой войны и снесло его. Компания намеревалась построить на этом месте два доходных дома. Но история распорядилась иначе. Начавшаяся вскоре война и революция разрушили планы общества, и здания так и не были построены.
Обосновавшись в Москве, советское руководство приняло решение о строительстве между Газетным и Долгоруковским переулками телеграфа.
Задание на проектирование составлено в 1925 году. По проекту в здании Центрального телеграфа должны были быть телефонная междугородняя станция и радиоузел.
Был объявлен конкурс проектов, который закончился без каких-либо результатов: ведомство не устроил ни один из предложенных вариантов. Наркомпочтель рассмотрел вне конкурса два проекта — Алексея Щусева и Ивана Рерберга, и предпочтение было отдано последнему, Ивану Рербергу, к тому времени уже прославившимся Киевским вокзалом (в те времена звавшимся Брянским) и домами Северного страхового общества на Ильинке.
Вторая половина 20-х годов — это самый расцвет конструктивизма и авангарда, что было связано с распространившимися тогда революционными идеями. И тут проект такого важного для советской идеологии здания доверяют не кому-то из конструктивистов, а Ивану Рербергу, работы которого (например, Киевский вокзал) ассоциировались с чем-то роскошным и имперским. В конструктивистском журнале «Современная архитектура» даже вышла статья под названием «Так строить нельзя». Профессиональное сообщество посчитало проект не отвечающим прогрессивному духу времени и назвало выбор Наркомпочтеля «расточительной юбилейностью».
Разработка, выполненная архитектором Иваном Ивановичем Рербергом, соответствовала всем требованиям монументальности и функциональным требованиям к комплексу зданий. Проект был принят. Церемония закладки первого камня в основание телеграфа на Тверской улице, 7 произошла в 1926 году, 22 мая.
Сейчас мы определяем стиль постройки как рациональный модерн. Это очень технологичное здание. Чтобы сделать помещения просторными, инженер Семен Гинзбург разработал специальный каркас. В Центральном телеграфе была пневматическая почта и огромные окна. На первом этаже находилось машинное отделение, раздевалки, телеграфные и телефонные залы, столовая, зал для собраний со сценой и библиотека с читальней. На втором этаже располагались канцелярия телеграфа и телефона, спальни для ночных работников. Третий и четвертый этажи были отданы под аппаратные залы.
Рерберг к работе подошел основательно. Были тщательно разработаны все детали. Расположение просторных помещений (площадь их сорок тысяч кв. метров) и широкое остекление здания стали возможными благодаря монолитному железобетонному каркасу и выносу за пределы здания всех лестниц. Углы главного фасада срезаны. Это позволило новому строению органично вписаться в Тверскую улицу, в то время еще не реконструированную.
Главный вход расположен на месте срезанного острого угла. Выполнен он автором в виде заглубленной пятигранной угловой башни, которая выше карниза на 10 метров. Чугунная ажурная консольная рама создана в соответствии с рисунками Ф.И Рерберга, брата главного архитектора, и представляет собой переплетенные дубовые ветки, на которых крепятся фонари. Несущими для рамы стали созданные из серого гранита обелиски. В той же манере, что и рама, исполнены и верхние решетки башни.
На фасаде над центральным входом можно увидеть ранний герб СССР — глобус (земной шар), окруженный колосьями, а по краям — серп и молот, который изначально должен был вращаться вокруг своей оси. Этот герб отличается от широко известного, поскольку это был один из начальных вариантов.
На фасаде, выходящем на Никитский переулок, установлены часы с уникальным — судя по всему, немецким — механизмом. Сейчас в Москве всего два часовых механизма начала прошлого века, которые до сих пор работают: на зданиях Центрального телеграфа и Киевского вокзала. Раньше часы регулярно и достаточно громко били, отсчитывая время, чем беспокоили жителей окрестных домов. Сейчас колокол часов по-прежнему находится на крыше, но он уже не такой громкий.
Еще одна особенность часов — на циферблате цифра четыре изображена в непривычном нам виде «IIII». На самом деле, это не общепринятый формат для циферблатов: как правило, «четыре» пишется как «IV».
Фасады здания телеграфа отделаны украинским серым гранитом и декоративной штукатуркой, содержащей включения этого самого гранита.
В 1927 году строительство Московского телеграфа завершилось.
Здание Центрального телеграфа, занимающее целый квартал, было своеобразным технопарком того времени. Там можно было не только работать, но и развлекаться и жить. Изначально даже планировалось оборудовать в здании детский сад, ясли и прачечную — в залах работали в основном женщины-машинистки.
В Великую Отечественную войну на Центральном телеграфе организовали круглосуточную бесперебойную телеграфную связь для руководителей страны. Здесь же находилась легендарная радиостудия №4, из которой вел свои передачи Юрий Левитан, и откуда он объявил о начале Великой Отечественной войны.