2 октября 1914 года родился Юрий Левитан — человек, голосом которого говорила Москва. «Юрка-труба» — так дразнили его в детстве. Он единственный из дикторов был награжден званием Народного артиста СССР. Так судьба примирила его с детской мечтой: в школьные годы он увлекался театром, в 17 лет приехал в Москву поступать «на артиста», но его не взяли. Возвращаться в родной Владимир он не хотел и бродяжничал по Москве, ночуя, где придется, в поисках работы. Случайно увидел объявление о том, что объявляется конкурс на дикторов. Среди двухсот претендентов, многие из которых были профессиональными артистами, он резко отличался своим поношенным внешним видом: майка, штаны-шаровары, резиновые тапочки и старомодные очки-«велосипеды». Но снобизм московской комиссии сменился на всеобщее потрясение, когда Левитан заговорил.
Его голос никогда не был мощным, но он звучал как металл, благодаря особому тембру, как тысяча динамиков. Не случайно впоследствии его первым номером записали в число командированных на главную стройку страны, только он мог «перекричать» Днепрогэс. Ему было чуть за 20.
А в 19 лет он выдержал другой экзамен: лично Сталин попросил прочитать его отчет. Четыре часа Левитан читал доклад в прямом эфире и… ни разу не запнулся, не остановился, не сбился с ритма. Сталин слушал эту запись лично, а потом поднял трубку… и в одночасье 19-летний провинциал, сын портного и домохозяйки стал официальным голосом Страны Советов. Теперь он не только читал новости и вечерние передачи звукозаписи, он был объявлен государственным человеком.
22 июня 1941 года 9 раз, через каждый час, Левитан читал текст в прямом эфире: «…враг будет разбит! Победа будет за нами!» Его голос звучал монументально и потому убедительно. Совсем по-другому, чем у министра иностранных дел Молотова, который первым обратился к народу по радио.
Левитан много учился, закончил московскую театральную школу, только его однокурсники мечтали о выходе на большую сцену, а он готовил себя к маленькому кабинету, где будет сидеть один. Его любили миллионы, но мало кто знал в лицо. Однажды подошел к диктору молодой постовой и расплылся в улыбке.
— Узнал, — подумал Левитан.
— Здесь не положено машину оставлять, — вежливо обратился милиционер, — переставьте свою машину вон туда, товарищ Ботвинник.
#МосковскиеЗаписки
