В октябре 1773 года в Петербург в гости к Екатерине II прибыл Дени Дидро. Надо сказать, что приглашением российской императрицы французский просветитель воспользовался едва ли не через 10 лет после того, как оно поступило впервые. Но только в 1772 году вышел последний том его «Энциклопедии», и Дидро начал готовиться к отъезду в Петербург — своему первому и единственному заграничному путешествию. 60-летний мыслитель опасался умереть на чужбине, на расстоянии «земного полудиаметра» от дома и друзей.
Может быть, поэтому он добирался до Петербурга не спеша, с долгими остановками. Выехав из Парижа в мае 1773 года, он почти на все лето застрял в Гааге, пока, наконец, приставленный к нему камергер Нарышкин не усадил его в удобный экипаж и не повез прямиком в Петербург. В столице француз поселился в доме братьев Алексея и Сергея Нарышкиных на Адмиралтейской стороне.
Наутро он был разбужен пушечным салютом и колокольным звоном, которые возвестили о начале торжеств по случаю бракосочетания наследника Павла Петровича. Не заботясь об этикете, Дидро отправился во дворец в своем обычном черном костюме, «в котором ходят в чулан». Между тем правила запрещали черный цвет при дворе. По распоряжению Екатерины дорогой гость был переоблачен в костюм из цветной ткани.
Собираясь в путешествие, Дидро полагал, что задержится в Петербурге не дольше двух месяцев: «Я говорил себе: ты будешь представлен императрице, ты поблагодаришь ее; месяц спустя она, может быть, пожелает тебя видеть, сделает тебе несколько вопросов; еще месяц спустя ты пойдешь проститься с нею, и возвратишься». Он никак не ожидал, что в действительности его пребывание при дворе северной Семирамиды растянется почти на пять месяцев, и все это время он будет вести с императрицей ежедневные беседы с глазу на глаз. Обыкновенно их встречи продолжались с 3 до 5-6 часов пополудни.
Философу разрешено было говорить «все, что только придет в голову», и не думать об этикете. Увлекающийся, пылкий Дидро и не стеснялся: случалось, что во время разговора он хватал императрицу за руку, фамильярно хлопал по ноге, стучал кулаком по столу. Екатерина жаловалась, что после этих философских бесед у нее все бедра в синяках, и наконец нашла нужным поставить между собою и Дидро столик.
Дидро был восхищен своей собеседницей, у которой «душа Брута соединилась с обликом Клеопатры, потому что ее любовь к истине не имеет пределов, а в делах своего государства она разбирается как в своем хозяйстве… Что за правительница, что за удивительная женщина!»
Екатерина, в свою очередь, была изумлена его «неутомимым воображением» и причисляла Дидро к «самым необычайным людям, когда-либо жившим на свете».
5 марта 1774 года Дидро покинул Петербург.
На прощание Екатерина предложила ему богатейшие подарки, но философ отказался от всего и увез с собой только перстень с ее пальца и меховую муфту. Несмотря на политические разногласия, Екатерина и Дидро расстались друзьями и сохраняли добрые отношения вплоть до смерти мыслителя в 1784 году.
