Актриса Клеопатра Александровна Каратыгина (1848—1934) в своих мемуарах вспоминает о своем визите в чеховскую квартиру на Садовой-Кудринской улице в сентябре 1889 года:
«Собралась. Иду и рисую в воображении, как живет модный литератор. Нашла дом. Сколько помню, на Садовой, дом Фирганг против Вдовьего дома. И вот, не без волненья и трепета, звоню и попадаю, наконец, в кабинет его.
А вот каков был рабочий кабинет у «восходящей звезды». Из двери направо по стенке — рабочий стол, на нем направо — рукопись, чернильница, перья, карандаши и несколько фотографий знаменитых писателей без рамок. Над столом — картина его любимца Левитана — грустная серая река в грустных серых берегах; по другой стене — открытый ломберный стол и на нем фотографии без рамок, в углу — печка. Несколько стульев. На полу — две малороссийских плахты. Напротив входной двери — еще дверь, и над ней прибиты веером шесть деревянных круглых красных ложек. Налево от входной двери — два окна. Вот и все. Вот, где тогда работал Чехов. Вот, где он нам писал такие чудесные вещи. Вот, когда оправдалась пословица: «не красна изба углами, а красна пирогами». А вкусные и занятные пироги пек нам Чехов.
За дверью в другую комнату я услыхала шорох. «Там, — говорит, — моя тайная канцелярия. Там мой братишка Миша переписывает мое писание». Антон Павлович не предупреждал меня, когда у него свободные часы, и боюсь, что я ввалилась во время его работы. «Вот,— говорит,— пишу большую вещь, заставляют. Восемьдесят листов. Говорят, надо писать большое, не закисать на мелочи. Боюсь. Что-то выйдет из этого».
Я позволила себе сказать ему: «Но ваши мелкие вещи так ярки и так образны, не забрасывайте их». В разговоре я спросила его: «Не рассердитесь, если я задам вам вопрос?» Пошутил: «Дерзайте, живы останетесь». «Отчего, скажите, несмотря на то, что в большей части ваших рассказов вы можете мертвого рассмешить, везде у вас звенит какая-то скорбная струна?»
Тогда он серьезно сказал: «А что же на свете веселого, сударыня моя, покажите пальчиком». Он все подводил меня к картине Левитана. Сделает из руки трубочку и любуется. «Посмотрите, посмотрите! Какая красота!». А на меня от этой картины веяло грустью и смертью».
Картина «Река Истра» была подарена Исааком Левитаном другу Антону Чехову в 1885 году — в память о совместно проведенном лете на даче в Бабкино на Истре. Антон Павлович не расставался с этим подарком. Оригинал этого полотна по-прежнему висит на стене его рабочего кабинета в доме на Садово-Кудринской (второй снимок). Копии картины украшают кабинеты Чехова в мемориальных музеях в Ялте и Мелихово (третий и четвертый снимки).
#МосковскиеЗаписки
