Слушай, я совершенно счастлив. Счастье мое — вызов. Блуждая по улицам, по площадям, по набережным вдоль канала,- рассеянно чувствуя губы сырости сквозь дырявые подошвы,- я с гордостью несу свое необъяснимое счастье. Прокатят века,- школьники будут скучать над историей наших потрясений,- все пройдет, все пройдет, но счастье мое, милый друг, счастье мое останется,- в мокром отражении фонаря, в осторожном повороте каменных ступеней, спускающихся в черные воды канала, в улыбке танцующей четы, во всем, чем Бог окружает так щедро человеческое одиночество.
В.В.Набоков. Письмо в Россию