В свободное время Михаил Афанасьевич Булгаков любил развлекаться тем, что с друзьями оценивал людей. Баллы ставились не только за внешние качества , но и за совокупность всех черт характера человека.
Правила были простые: человека оценивали по пятибалльной шкале несколько человек, потом сверяли свои оценки. А вот критерии оценки, надо сказать были достаточно расплывчатыми: надо было рассмотреть «человеческое» в человеке и именно за это поставить балл. Вот что вспоминают современники мастера по этому поводу:
«А иногда вечерами мы играли в игры, которые выдумывал хозяин. Особенно он любил игру в отметки, когда мы, каждый от себя, должны были оценивать кандидатов той или другой степенью балла.
«Так это же просто игра во «мнения»», – сказала моя жена в первый раз.
«Нет, мадам, вы ошибаетесь, – отвечал Булгаков. – Это мнения, но не так уж это просто. Мы должны оценить человека не за какие-либо особые его качества, а за весь комплекс присущей ему личности. Дело не только в интеллекте, чуткости, такте, обаянии и не только в таланте, образованности, культуре. Мы должны оценить человека во всей совокупности его существа, человека как человека, даже если он грешен, несимпатичен, озлоблен или заносчив. Нужно искать сердцевину, самое глубокое средоточие человеческого в этом человеке и вот именно за эту «совокупность» ставить балл».
«Да, это, пожалуй, не «мнения»», – сказала «мадам Помпадур» и задумалась. <...>
Не стану называть кандидатов, попадавших в списки оцениваемых лиц, – это ничего не объяснит. Важны результаты, а не отбор. Когда наши мнения сходились и некий Н., мало чем известный, тихий, скромный человек, единодушно получал высшую оценку, Булгаков ликовал. «За что? – спрашивал он с сатанинским смехом. – За что мы ему поставили круглую пятерку, все, без исключения?» Он чуть не плакал от восторга, умиления и невозможности понять непонятное…»
Из воспоминаний Александра Михайловича Файко, друга Булгакова