В марте 1922 года в Берлинской филармонии произошло покушение на лидера кадетов Павла Милюкова, что потрясло русскую эмиграцию.
Монархисты Петр Шабельский-Борк и Сергей Таборицкий попытались убить Милюкова, считая его виновным в революции и гибели царской семьи.
28 марта 1922 года Милюков прибыл в Берлин из Парижа, чтобы прочитать лекцию о восстановлении России. Вечером зал Берлинской филармонии был переполнен. Милюков говорил о судьбе России и необходимости свержения большевистского режима. Когда он завершил первую часть лекции, Шабельский выстрелил в него, выкрикивая: «За царскую семью и за Россию!»
Пытаясь остановить преступника, Владимир Дмитриевич Набоков (отец писателя) бросился на него и прижал к полу, но в этот момент тремя выстрелами в спину был убит.
О трагедии в Берлинской филармонии очевидцы вспоминали разное, но благородство Набокова было несомненным для всех: несмотря на идеологические расхождения с Милюковым в последние годы, он спас ему жизнь. Сам Милюков писал в некрологе: «Для меня назначались эти пули, но я жив, а ты лежишь без дыханья. Маленькая красная точка под сердцем, две таких же на спине. Три пули, выпущенных безумным фанатиком — вот все, что было нужно, чтобы разбить тонкий изящный сосуд из драгоценного сплава и превратить его в недвижную массу. Ты хотел удержать руку убийцы и пал жертвой твоего благородного жеста…»
