🎻 «Тихий омут» на Савиньи-плац
Савиньи-плац — площадь в Берлине, на которой сходятся 7 улиц. На площади множество ресторанчиков и мемориальных досок, есть бронзовые мальчики с бронзовыми козами (памятники). Но ничто не напоминает о том, что здесь в 1920-х годах был «Тихий омут». А он был.
📖 Эмигранты делились надвое: с мнением и с настроением.
📖 Первые любили своего лидера, устраивали его доклады, за чайным столом умели политически спорить и доказать «точку зрения». Читали русские газеты. При встрече начинали с политики…
📖 Эмигранты с настроением не требовали доказательств. Не ходили на лекции. Презирали политику. Газет не читали. Но они считали, что чего-то «не дожили». И все хотели — «дожить». Для этого на Савиньипляц был устроен «Тихий омут». Ночной ресторан — с русской скрипкой. Это была не скрипка Кубелика и Яши Хейфеца. Безымянная, кабацкая скрипка. Аполлоно-григорьевская. Александро-блоковская.
📖 Скрипки играют в каждом кафе. Веселенькие немецкие скрипки. Они держат такт. И посетители расценивают: хорошо ли под них танцевать. Но эмигрант с настроением не танцует. И нет для него в Европе подходящего инструмента. Скрипка нужна, чтоб схватила за душу, лишила сознания, с рельс сорвала бешеной неврастенией. Такие скрипки были в старой России. Их питомник в Румынии. Но для «Тихого омута» их достали.
Из книги Р. Гуля «Жизнь на Фукса»
#литература #гуль, #фукс
