ТЭФФИ
В детстве ее называли Ирочкой и учили танцевать.
Почти в каждой русской эмигрантской семье есть танцующая Ирочка.
Совсем маленькие Ирочки подают всегда очень большие надежды. С ростом Ирочек надежды слабеют. Редкая Ирочка дотягивает до конца балетной школы и выходит на сцену.
С той Ирочкой, о которой я хочу рассказать, произошла некая совсем неожиданная неприятность. Несмотря на усердное ляганье и прыжки, а, может быть, и благодаря им, у нее стали катастрофически развиваться бедра. В гостиной, в обычном длинном платье, она казалась даже тоненькой, но стоило ей надеть балетные пачки, как весь ее силуэт менялся. Доброжелатели смотрели на нее с добродушной улыбкой, и даже приговаривали:
— Какая, однако, здоровая девушка!
Слов врагов мы повторять не будем.
Балетная карьера Ирочки обещала трагическое завершение. Есть такие балетные «полезные силы», которых ставят в грустно-грациозных позах, обнявшись по две, по три, где-нибудь около колонн в то время, когда весь кордебалет отплясывает какие-нибудь танцы поселян или роскошные вакханалии. Это бывают, большею частью, рослые девицы с толстыми ногами и тяжелыми задами.
Вот к такой группе неумолимая судьба предназначила самолюбивую Ирочку.
— Я не желаю учиться танцам, —- сказала она испуганным родителям. — У меня слишком яркая индивидуальность. Я буду сама творить.
Ирочка держала родителей в респекте, и они, кроме удивления и испуга, никакие чувства выражать не смели. Они были бедные, они были неудачники, как могут они спорить с этим удивительным существом, с двенадцатилетнего возраста делающим им выговоры и замечания.
Дома она держалась принцессой, случайно попавшей в мещанскую семью.
— У тебя опять галстук свернулся жгутом, — цедила она сквозь зубы, презрительно глядя на отца. — Почему у тебя из ушей торчит какая-то шерсть? Это возмутительно и неприлично.
Матери она говорила:
— Я понимаю, что в кухне ты должна надевать передник. Но зачем же входить в этом ужасном виде в столовую, где я пью кофе? Меня тошнит от твоего вида.
Когда у матери бывала мигрень, она никогда не входила в ее комнату:
— Я могу заразиться.
Она никогда не заходила в кухню:
— Этот чад и пар могут испортить мою кожу.
Когда с балетной карьерой было покончено, она решила придумать какое-нибудь другое применение своим артистическим силам, и для этого, прежде всего, стала изобретать себе псевдоним. Кинематографические дивы, обладающие невероятно-собачьими кличками, ее вдохновляли.
Имена — Трида Тельда, или Грида Мельда, или Мильтрид Стриль, или Вента Болида. Каждый день являлось что-нибудь новое, небывало-звучное.
Кто-то сказал, что в мире искусства удачный псевдоним — это уже половина успеха. Как же не похлопотать о половине успеха?
Из рассказа «Ирочка» (1939).
Иллюстрация: Д. Бурлюк. Дорога к искусству.
Подготовка публикации: ©Зеленая лампа, 13.11.2023
