Современники шутили, что в Куприне было что-то «от большого зверя». Д. Мамин-Сибиряк вспоминал: «Куприн имел одну несколько странную привычку – настоящим образом, по-собачьи, обнюхивать людей. Многие, в особенности дамы, сильно обижались…». Впрочем, одна из дам, писательница Н. Тэффи, искренне восхищалась его даром: —
-«Вы обратите внимание, как он всегда принюхивается к людям! Потянет носом, и наконец, знает, что это за человек!».
По части запахов у Куприна был единственный соперник – Иван Бунин. И когда они сходились вдвоем, между ними начиналось состязание: кто определит более точно, чем пахнет, например, цирковая арена или ближайший трактир.
Однажды в большой писательской компании зашел спор о том, чем пахнет женщина. «Женщины пахнут сливочным мороженым», – заметил Чехов. «А мне кажется – цветками липы, слегка подвявшими»,– подал голос Бунин. Куприн, сделав небольшую паузу, сказал: «А, по-моему, молодые девушки пахнут арбузом и парным молоком. А старушки, здесь на юге,– горькой полынью, ромашкой, сухими васильками и ладаном». Чехов, в знак признания победы, пожал Куприну руку.
