Софья Толстая, как привычная мебель
Толстой требовал объяснений, его жена Софья Андреевна умилялась: «Что вы хотите от 53-летней женщины». Герой семейной размолвки композитор Танеев язвил: «Что вы все заладили: Толстой, Толстой! Видел я вашего Толстого в бане. Очень нехорош». Великий писатель знал, почему все семьи счастливы одинаково, а вот несчастливы каждая по-своему.
Летом 1861 года, вернувшись в Россию из второй поездки за границу, Толстой заехал к семейству Берс. Хорошенькие дочери кремлевского доктора Берса суетились, накрывая на стол. Вечером в Москве Толстой писал в дневнике: «Что за милые, веселые девочки». За пять лет «милые девочки» выросли в красивых барышень. Две старшие уже сдали экзамены, носили длинные платья, прически. Лев Николаевич стал частым гостем в их доме. С сентиментальной Соней Толстой играл в четыре руки, сидел с ней за шахматами. Как-то принес с собой повесть Тургенева «Первая любовь», прочитав ее вслух, назидательно сказал: «Любовь шестнадцатилетнего сына, юноши, и была настоящей любовью, которую переживает человек лишь раз в жизни, а любовь отца – это мерзость и разврат».
Как-то Толстой заметил своей сестре: «Если женюсь, так на одной из Берс».
– Ну вот и женись на Лизе, – отвечала графиня, – прекрасная жена будет: солидная, серьезная, воспитанная.
Эти разговоры дошли до семьи Берсов. Родители и не мечтали о таком подарке. Их дочь – бесприданница – могла стать графиней, женой состоятельного помещика, знаменитого писателя.
Лев Николаевич, чувствуя создававшуюся атмосферу, начал тяготиться этим: «День у Берсов приятный, но на Лизе не смею жениться», – и позднее: «Лиза Берс искушает меня; но этого не будет. Один расчет недостаточен, чувства нет».
Гораздо больше привлекали его младшие сестры, полные жизни и задора. «Татьянчик» была еще ребенком. Зато Софья Андреевна хорошела с каждым днем. Она сдала экзамены в Московский университет, стала выезжать в свет. Румяная девушка с темно-карими большими глазами и темной косой, с живым характером, легко переходившим в грусть. Она любила литературу, живопись, музыку, но сама не проявляла особых талантов. С 11 лет аккуратно вела дневник и пыталась даже писать повести.
Бедная Сонечка
Первым поклонником Софьи был студент-учитель. Живой и быстрый, он носил очки и лохматые густые волосы. Однажды, помогая Сонечке переносить что-то, отчаянный малый схватил ее руку и поцеловал.
– Как вы смеете?! – закричала она, брезгливо отирая носовым платком место поцелуя.
Нигилиста сменил кадет старших классов – Митрофан Поливанов из состоятельной дворянской семьи с хорошими связями. На этот раз Софья уже не отнимала брезгливо рук, когда молодой человек прикладывался к ним на репетициях домашнего спектакля. Уезжая в Петербург, в академию, Поливанов сделал предложение, получил согласие.
Тем временем в семье Берс появился профессор Нил Александрович Попов. Степенный, с медлительными движениями и выразительными серыми глазами. Он охотно проводил время в обществе Сонечки, не спуская глаз с грациозной фигуры и оживленного лица молодой девушки. Даже снял недалеко от Покровского дачу. Неожиданно для себя Толстой почувствовал ревность. Он начал появляться в семье чуть не каждый день. Сонечка встречала его то весело и радостно, то грустно и мечтательно, то строго. Восемнадцатилетняя девушка ловко манипулировала гениальным писателем.
«… Она сказала о профессоре Попове и блуза… неужели это все нечаянно?» «Я влюблен, как не верил, чтобы можно было любить. Она прелестна во всех отношениях. А я – отвратительный. Надо было прежде беречься. Теперь уже я не могу остановиться».
Толстой пришел к Берсам вечером. Он волновался и то садился за рояль, не доиграв начатого, вставал и ходил по комнате, подходил к Софье, звал играть в четыре руки. Она покорно садилась. Волнение Толстого смущало и захватывало ее. Толстой, не решаясь говорить, передал Софье письмо. «Софья Андреевна! …Ложный взгляд вашего семейства на меня состоит в том, как мне кажется, что я влюблен в вашу сестру Лизу. Это несправедливо… Я бы помер от смеху, ежели бы месяц тому назад мне сказали, что можно мучаться, как я мучаюсь, и счастливо мучаюсь это время. Скажите, как честный человек, хотите ли вы быть моей женой? …Но ежели никогда мужем я не буду, любимым так, как я люблю, это будет ужасно…»
– Откажись! – с рыданием в голосе простонала старшая сестра.
Софья подошла к взволнованному Толстому, лицо его казалось бледнее бледного, и сказала:
– Разумеется, да!
Старый доктор Берс, огорчившись за старшую дочь, в первые минуты не хотел давать согласия. Но слезы Сонечки решили дело. По настоянию Толстого венчаться решили через неделю. В дневнике он пишет: «Непонятно, как прошла неделя. Я ничего не помню; только поцелуй у фортепиано… Сомнения в ее любви и мысль, что она себя обманывает». Лев Николаевич посвящает ее в свой дневник. Софья прочла про его увлечения и горько плакала над этими «ужасными» тетрадями. В них было все: карточные долги, пьяные гулянки, цыганка, с которой ее жених намеревался жить, девки, к которым ездил с друзьями, яснополянская крестьянка Аксинья, с которой проводил летние ночи и которая забеременела от него, барышня Валерия Арсеньева, на которой чуть не женился, горничная его тетушки, забеременевшая от него крестьянка Глаша и обещание Толстого: «У себя в деревне не иметь ни одной женщины, исключая некоторых случаев, которые не буду искать, но не буду и упускать».
Ячейка Толстых
В день свадьбы утром неожиданно приехал Лев Николаевич, нарушив традицию: жениху приезжать к невесте не полагалось. Но Толстому нужна «последняя капля правды», он допытывается у Сони, любит ли она его, не смущают ли ее воспоминания о Поливанове, не честнее ли разойтись.
Венчание состоялось в придворной кремлевской церкви. Лицо невесты было заплаканным, одним из ее шаферов был Поливанов.
После поздравлений, шампанского, парадного чая у доктора Берса Софья Андреевна переоделась в темно-синее дорожное платье для поездки в Ясную Поляну. Там на двух этажах флигеля устроились молодые. Ни малейших следов роскоши. Сервировка стола – более чем скромная. Муж сразу сменил великолепное шармеровское платье на теплую блузу, которая впоследствии стала его костюмом.
Его привычки удивляли молодую жену. Например, он спал на темно-красной сафьяновой подушке, напоминавшей сиденье экипажа, причем не покрывал ее даже наволочкой. В саду – ни одного цветка, вокруг дома – лопухи, на которые малочисленная прислуга выбрасывала сор.
С первого дня Софья Андреевна пыталась «помогать мужу». Но ей больше нравилось кататься на тройках. Присоединялся к веселью и Толстой. И тогда они вдвоем, как маленькие дети, забавлялись друг другом – и были счастливы.
Любим, как можем
Через три с половиной месяца после свадьбы (5 января 1863 года) Толстой пишет в дневнике: «Счастье семейное поглощает меня всего…». «Люблю я ее, когда ночью или утром я проснусь и вижу: она смотрит на меня и любит. И никто – главное я – не мешаю ей любить, как она знает, по-своему. Люблю я, когда она сидит близко ко мне, и мы знаем, что любим друг друга, как можем; и она скажет: «Левочка!»… и остановится: «отчего трубы в камине проведены прямо?» или «почему лошади не умирают долго?» «… Люблю, когда я вижу ее голову, закинутую назад, и серьезное, и испуганное, и детское, и страстное лицо; люблю, когда…».
Идиллией Толстых любовались все. Но начались припадки ревности. Они ревновали и глубоко страдали оба. Софья Андреевна отказывалась даже письменно представляться графине Александре Толстой, так как ревновала мужа к «милой бабушке». В Москве Софья не хочет ехать к княгине Оболенской, которой когда-то увлекался Толстой. Позже она замечает в своем дневнике: «Еще ездили к княгине А.А. Оболенской, М.А. Сухотиной и Е.А. Жемчужниковой. Первые две сестры взяли тон презрения к … жене своего бывшего поклонника».
Казалось бы, в деревенской глуши ревновать не к кому. Но стоило ее кузине – Ольге Исленьевой, гостившей в Ясной Поляне, поиграть в четыре руки со Львом Николаевичем, и Софья уже ревновала и ненавидела гостью.
Муж ревновал еще больше. Присутствие Поливанова в Москве в январе 1863 года «неприятно» ему. Он ревнует к учителю яснополянской школы или к почти незнакомому молодому гостю.
Мечты сбываются
«Я часто мечтаю о том, как иметь в Москве квартиру на Сивцевом Вражке. По зимнему пути присылать обоз и жить 3 — 4 месяца в Москве. Ваш мир, театр, музыка, книги, библиотека и иногда возбуждающая беседа с новым умным человеком, вот наши лишения в Ясной. Но лишение, которое гораздо сильнее – это считать каждую копейку, бояться, что у меня не хватит денег. Желать что-нибудь купить и не мочь. Поэтому до тех пор, пока я не буду в состоянии отложить столько-то для поездки в Москву, до тех пор мечта эта будет мечтой», – писал он отцу Софьи. И Толстой закатывает рукава. На Софью возлагается контора, расчеты с наемными рабочими, домашнее хозяйство, амбары, скотоводство. До последних дней беременности она бегала по усадьбе с большой связкой ключей у пояса, носила Льву Николаевичу за две версты завтрак на пчельник, либо в поле или огород. Толстой был счастлив. Он приступает к работе над «Войной и миром». Роман взял у Толстого пять лет напряженного труда, но принес писателю славу и деньги.
К концу семидесятых годов Толстой вполне обеспечен. Своим литературным трудом он значительно приумножил состояние. В начале 80-х он оценивал его в 600 тысяч рублей. Все элементы «доброго, честного счастья», как понимал его в то время Толстой, присутствовали. Слава, какой не пользовался при жизни ни один русский писатель; средства – более чем достаточные; семья – дружная, веселая.
Дети
Первый ребенок родился у Толстых 28 июня 1863 года. Роды протекали тяжело. Толстой находился рядом – вытирал жене лоб, целовал руки. Недоношенного, слабенького мальчика граф хотел назвать Николаем. Но Софья Андреевна испугалась. Это имя не принесло счастья никому в семье: и дед Толстого, и отец, и брат, и даже племянник, носившие его, – все умирали рано. В конце концов, остановились на Сергее. «Сергулевич», – звал его Лев Николаевич.Дети ЛьваТолтого
Кормить Соня не могла – очень болела грудь, и врачи не разрешали. Толстого это сердило. «Боль меня гнет в три погибели. Лева убийственный… Ничто не мило. Как собака, я привыкла к его ласкам – он охладел… Мне скучно, я одна, совсем одна… Я – удовлетворение, я – нянька, я – привычная мебель, я женщина», – пишет она. «…Соня, голубчик, я виноват, но я гадок… во мне есть отличный человек, который иногда спит. Ты его люби и не укоряй», – отвечает он.
Семья его поглощала. В конце 1865 года он на 13 лет прерывает дневник. У счастливых супругов нет секретов.
Лев Николаевич требовал подчеркнутой простоты: мальчик должен ходить в холщовой рубашке. К маленькой дочке относился сердечно, но терпеть не мог поцелуев, ласк и нежностей. От новорожденных держался на приличном расстоянии.
– Со мной делается что-то вроде судорог, так я боюсь брать на руки маленьких детей…
Через десять лет после женитьбы у Толстых было шестеро детей. Сергей, Татьяна, Илья, Лев, Маша, Петр. Родители принимали самое деятельное участие в их воспитании. Софья Андреевна учила их русской грамоте, французскому и немецкому языкам, танцам. Лев Николаевич преподавал математику. Позднее, когда старшему сыну нужно изучить греческий язык, а подходящего учителя не было, Толстой бросил все дела и принялся за греков. Не зная даже алфавита, он быстро преодолел трудности и через шесть недель свободно читал Ксенофонта.
Отец также учил детей плавать, тренировал их в верховой езде, устраивал каток на пруду и ледяные горки. В прыганье, беге, гимнастике Лев Николаевич не знал соперников и заражал этим не только детей, но и всех присутствовавших. Хотя сам он почти не помнил материнской любви. Его мать из старинного рода Волконских ушла из жизни, когда мальчику не было и двух лет.
В первые пятнадцать лет семейной жизни Толстой отдавал много сил воспитанию детей. Он вносил в их жизнь массу юмора. Например, «бег нумидийской конницы»: Лев Николаевич срывался со стула, поднимал руку вверх и, помахивая ею над головой, прыгал галопом вокруг стола; все подхватывались за ним, повторяя его движения. Обежав вокруг комнаты несколько раз и запыхавшись, все садились на свои места веселыми, скука и слезы забыты.
