В день памяти Михаила Булгакова вспомним этот знаменитый снимок, сделанный в Москве в 1926 году. В возрасте 35 лет писателю посоветовали носить монокль, поскольку у него выявили дальнозоркость правого глаза. Необычный для советского обывателя оптический прибор Михаил Афанасьевич приобрел на «толкучке» и тут же отправился в фотомастерскую на Кузнецком Мосту. Фотоателье вскоре вывесило портрет в качестве рекламы, чем вызвало небывалый ажиотаж. Эту фотокарточку Булгаков еще долго дарил своим приятелям и родным, ему очень нравился этот выпадающий из советской действительности образ в костюме, с идеальной укладкой, бабочкой и моноклем.
Писатель Валентин Катаев позднее рассказывал: «Он [Булгаков] надел галстук бабочкой, цветной жилет, ботинки на пуговицах, с прюнелевым верхом и даже, что показалось совершенно невероятным, в один прекрасный день вставил в глаз монокль… «Что такое, Миша? – спросил изумлённый Катаев. – Вы что, с ума сошли?» «А что? – ответил Булгаков. – Монокль – это очень хорошо!»
Приятель Алексей Файко: «Среди скромных и малоэффектных людей, он появлялся в лихо отглаженной черной паре, черном галстуке-бабочке на крахмальном воротничке, в лакированных, сверкающих туфлях, и ко всему прочему еще и с моноклем, который он иногда грациозно выкидывал из глазницы и, поиграв некоторое время шнурком, вставлял вновь, но, по рассеянности, уже в другой глаз…»
Николай Ракицкий: «Михаил Афанасьевич решил обновить свой гардероб. Он заказал себе выходной костюм и смокинг. Купил часы с репетиром. Приобрел после долгих розысков монокль. Как-то пришел посоветоваться — где ему можно было бы приобрести шляпу-котелок. Я предложил ему свой, который у меня лежал в шкафу с 1913 года, привезенный мною в свое время из Италии… Этому неожиданному подарку Михаил Афанасьевич обрадовался, как ребенок. «Теперь я могу импонировать!» — смеялся он».
Коллега Булгакова по газете «Гудок» Арон Эрлих вспоминал, что купил этот портрет для выставки курьёзов «Сопли и вопли». «Потомственный русский интеллигент, – писал Эрлих, – бывший врач и нынешний литератор… скромный труженик… и вдруг эта карикатурная стекляшка с тесёмкой!.. В предательскую минуту, слишком упоённый собственным успехом, он потерял чувство юмора, так глубоко ему свойственное… Как могло случиться, что он не заметил, не почувствовал всей смехотворности своей негаданной барственной претензии?» Через некоторое время свой портрет на выставке увидел и сам Булгаков. «Была долгая пауза. Потом он обернулся, вопросительно оглядел всех нас и вдруг расхохотался. «Подписи не хватает, – сказал он. – Объявить конкурс на лучшую подпись к этому портрету!» Мы никогда больше не видели его с моноклем».
#МосковскиеЗаписки
