Сергей Щукин родился в 1852 году и происходил из двух старообрядческих купеческих семей Москвы: Щукиных, боровских купцов-текстильщиков (по отцу), и «чайных королей» Боткиных (по линии матери). Дядей Сергею приходился тот самый доктор Боткин, основоположник русской клинической медицины, а двоюродным братом – Евгений Боткин, лейб-медик Николая II, расстрелянный вместе с царской семьей.
Сергей был самым захудалым из шести братьев. Мать усердно опекала хрупкого с рождения и сильно заикающегося мальчика, поэтому он не поехал учиться в строгие немецкие школы-интернаты, в которые отец, купец первой гильдии Иван Васильевич Щукин, отправлял своих сыновей, достигших 10 лет. Сергея оставили на домашнем обучении с сестрами.
Иван Васильевич никогда не возлагал особых надежд на своего среднего сына. Хотя тот проявлял целеустремленность и обладал сильным характером, этого никто не замечал. Однако позже, после смерти отца в 1890 году, когда пришло время передавать дела торгового дома «И. В. Щукин с сыновьями» дальше по родовой линии, оба старших брата, Николай и Петр, отказались от семейного дела, поручив управление и раздел на паи среднему. Вместе с компанией Сергею Щукину отошел и дворец Трубецких (где в свое время бывал Пушкин), купленный когда-то его отцом у вдовствующей княгини. Через десяток лет этот аристократический особняк одного из богатейших московских купцов распахнет свои парадные двери и покажет всему свету уникальное собрание нового европейского искусства.
Петр стал одним из крупнейших собирателей русских и прочих древностей. Он отдавался этому делу с маниакальным пристрастием – для размещения коллекции понадобился целый дом. Щукин купил участок на Малой Грузинской, на котором по его заказу Борис Фрейденберг построил настоящие боярские каменные хоромы. Затем они были дополнены вторым зданием и соединены с ним подземным туннелем. Все свое собрание меценат передал городу в качестве филиала Российского исторического музея. За такой великодушный дар Петру Щукину был высочайше пожалован чин действительного статского советника, приравненный к генеральскому.
Младший брат Сергея, Дмитрий, был собирателем произведений старых мастеров. В своем деле он оказался более чем щепетильным: покупал картины исключительно с идеальным провенансом и только после долгих консультаций и экспертиз. Однажды, испугавшись фальшивой подписи на чужом холсте, он упустил подлинного Вермеера. Так же, как и старший брат, Дмитрий завещал свое собрание городу, в частности Румянцевскому музею. После событий 1917 года коллекция была национализирована, в его доме в Староконюшенном переулке открыли Первый Музей старой западной живописи, а сам Дмитрий был назначен младшим помощником хранителя. В 1924 году, после преобразования его собрания и переезда в новый Музей изящных искусств, бывшего коллекционера сделали одним из хранителей итальянского отдела. Полностью ослепший Дмитрий Иванович доживал свою жизнь в темной комнатке во флигеле бывшей усадьбы Морозова на Пречистенке, куда перевезли собрание его брата Сергея.
Более легкой можно назвать только судьбу младшего брата, Ивана. (Именно благодаря ему Сергей увлекся современным искусством.) В 1895 году, после смерти брата Владимира, самого близкого для Ивана человека, он решил, что его уже ничто не держит в холодной Москве, уехал в Париж и больше никогда не возвращался в Россию. Не приехал даже на похороны матери.
В ноябре Ивану исполняется 26 лет, и он вступает в права наследования. Свой пай в семейном деле Иван передал в управление старшему брату Сергею, который обязался ежегодно выплачивать ему 2500 рублей в качестве дивидендов.
Парижская жизнь сделала из сына богатого московского купца настоящего героя тогдашнего культурного общества. Он писал статьи в московские журналы под псевдонимом Jean Brochet, читал курсы в брюссельском Вольном университете и в Русской Высшей школе общественных наук, был знаком со всеми художниками и их маршанами и так же, как и все братья, увлекался собирательством: огромная коллекция книг, шкафами с которыми были уставлены все комнаты богемных апартаментов Ивана на авеню Ваграм, и первые купленные полотна импрессионистов. У него в гостях бывало все русское общество Парижа: Зинаида Гиппиус, Антон Чехов, Василий Немирович-Данченко, Максимилиан Волошин, Сергей Дягилев и многие другие.
Тем временем русский аристократ купеческого происхождения становился завсегдатаем Парижских салонов. В первые годы он покупал работы современных французов: «Портрет Антонина Пруста» Эдуарда Мане, «Натюрморт с чайником» и «Дом с деревом в квартале Эрмитаж в Понтуазе» Поля Сезанна, «Дон Кихот» Оноре Домье, «Портрет Альфреда Сислея» Огюста Ренуара, «Сад Добиньи» Винсента Ван Гога и еще два десятка произведений, – о чем восторженно сообщал старшему брату Сергею. Но потом Иван круто изменил свои пристрастия и увлекся работами старых мастеров. Распродав в 1900 году на аукционе свою скромную коллекцию, он начал приобретать картины Эль Греко, Гойи и Веласкеса. Покупал быстро, жадно выхватывая появившееся из ниоткуда полотно, часто забывая о его провенансе.
Довольно скоро вокруг коллекции парижского Щукина начали множиться слухи о подделках. И главная беда была в том, что Иван покупал не только для себя: он уже давно заделался активным маршаном. К 1905-му его наследство растаяло, а скромные заработки парижского интеллектуала с русскими корнями не позволяли вести достойную жизнь. Единственным способом расплатиться с долгами и жить дальше была распродажа накопленной живописи испанской школы: 22 картины Эль Греко, 32 – Гойи и еще 47 лотов. Но прошедший 9 апреля 1907 года аукцион покрыл лишь малую часть долгов. Второго января 1908 года Иван застрелился.
Из всех братьев Сергей Иванович был, пожалуй, самым парадоксальным, фанатичным и чувственным – визионером нового искусства. К 1904 году он стал постоянным посетителем Парижских салонов и главным русским клиентом здешних маршанов. Он никогда не торговался, но все покупки совершал обдуманно и точно, следуя какой-то своей внутренней логике. Сергей Щукин увозил из Франции в Россию полотна художников, которых не до конца понимали в самом Париже. И в этом был его главный феномен и подвиг.
«К 1904 году сложилась «первая» щукинская коллекция (по- рядка 50 работ), являвшая довольно полную картину тогдашней парижской художественной сцены. Помимо работ Моне со товарищи в ней можно было обнаружить более двух десятков необычайно модных на рубеже веков имен самых разно- плановых художников. Завершал коллекцию пейзаж «отца реализма» Гюстава Курбе «Хижина в горах», с которого авторы будущих путеводителей по щукинской галерее будут начинать ее описание».
Что искал Сергей Щукин в этих полотнах? Как он сам говорил, нужно внимательно смотреть на картину: если у зрителя «затрепещет» и появится волнительная дрожь – это будет главным сигналом. Он отдавался эмоциям, не раздумывал – и, следуя этим принципам, собирал одну из величайших частных коллекций в мире.
Зимой 1905-го Москва стала главным очагом революции. Оценив риски нарастающей волны митингов, Щукин решил обезопасить себя и свое дело: «На исходе 1905 года торговый дом «И. В. Щукин с сыновьями» зарезервировал за собой запасы текстиля во всей империи, скупив в течение нескольких недель по самым низким ценам и на самых выгодных кредитных условиях весь товар. Щукины сделались монополистами. Восстановление рынка было лишь вопросом времени».
Во время мятежных событий первой революции купеческая семья Щукиных находилась в Египте. Оттуда их вызвали в связи с трагическим случаем: 27 марта в Москве-реке нашли тело пропавшего 17-летнего сына Сергея Ивановича. Это стало для Щукина началом череды траурных церемоний в его дворце Трубецких в Большом Знаменском переулке.
В начале мая 1906 года в Париже Сергей Щукин познакомился с Матиссом и побывал в его мастерской на набережной Сен-Мишель. В тот год он также купил семь работ Гогена и автопортрет Сезанна.
В 1907-м скончалась жена коллекционера Лидия. Этот удар сильно отразился на дальнейшей деятельности Щукина. Сразу после похорон Сергей Иванович оформил завещание, в котором велел передать свое собрание Третьяковской галерее. Больше года московский коллекционер держал траур по ушедшей супруге и не купил ни одной картины. Но уже в 1908 году он привез из Парижа сразу пять работ Поля Гогена, в том числе полотно «Жена короля» – гогеновский иконостас в парадной столовой дворца Трубецких был собран. Щукин решил расширить алфавит своего собрания, добавив в него произведения Матисса и Пикассо. Матисс стал первым, у кого Сергей Иванович начал заказывать картины.
Щукин был восхищен полотном «Купальщицы с черепахой», которое было написано для немецкого коллекционера. Сергей Иванович скупал у парижских маршанов все полотна еще никому неизвестного будущего лидера фовистов и уговаривал Матисса повторить его «Купальщиц». Художник отказал купцу, но пообещал написать вариацию на уже известный сюжет – полотно «Игра в шары». Щукин стал одним из главных собирателей работ Матисса: в его коллекции были «Красные рыбы», цветочные натюрморты, «Розовая мастерская», «Цыганка с бубном», «Уголок мастерской», «Настурции. Панно «Танец» II», «Красная комната», «Люксембургский сад», «Дама в зеленом», «Нимфа и сатир» и, конечно, два исполинских панно для парадной лестницы дворца на Знаменке («Танец» и «Музыка»). Всего – 53 картины.
В 1908-м (по воспоминаниям самого художника в 1909 году) Щукин впервые купил работу Пикассо. И уже к 1910 году купец стал главным покупателем Пикассо. Всего Щукин приобрел 35 полотен, среди которых – розовые и голубые периоды: «Любительница абсента», «Старый еврей с мальчиком», «Портрет поэта Сабартеса», а также кубические портреты «Женщина с веером», «Фабрика в селении Хорта де Эбро» и часть распроданного в 1913-м собрания Стайнов. Таким образом во дворце Трубецких в Знаменском переулке появился кабинет Пикассо. В 1913 году был составлен первый каталог щукинского собрания. Он включал 232 произведения.
В июне 1918 года, анализируя происходящее и не дожидаясь торжества большевистского порядка, Щукин принял решение вместе с маленькой дочерью и женой покинуть красную Москву.
Оставив свое собрание на попечение старшей дочери и зятя, Сергей Щукин вместе с сыном Иваном по поддельным паспортам отправился вслед за Надеждой и дочерью в Киев. По семейной легенде, на вокзале носильщики узнали Щукина и стали наперебой предлагать свои услуги. Купец, конечно, открещивался. Прибыв в Киев, Щукин-старший отправился к семье в Веймар, а Иван примкнул к белому движению – так их пути разошлись.
10 марта 1918 года помощник комиссара имуществ Москвы Евгений Орановский утвердил графа Михаила фон Келлера, мужа дочери коллекционера Екатерины, в должности хранителя галереи.
Из Веймара по выданным консульством России в Женеве новым паспортам семья некогда миллионера и коллекционера Щукина иммигрировала через Швейцарию в Ниццу. Встречая Матисса на улице, Щукин спешил перейти на другую сторону. Он понимал, что собирательство навсегда осталось в его богатом прошлом, в роскошном дворце Трубецких в Москве.
Сергей Щукин скончался 10 января 1936 года в Париже на 82-м году жизни. Его похоронили на кладбище Монмартр рядом с братом Иваном. Письмо о смерти Сергея Ивановича его сестра Надежда 20 лет бережно хранила со всеми письмами и фотографиями брата в тайном ящике секретера в своей тесной комнатке московской коммуналки.
В 2012 году по оценкам аукционного дома Sotheby’s коллекция Сергея Щукина была признана одним из самых дорогих в мире частных собраний – его стоимость составила $8,5 млрд.
Сегодня полные собрания Сергея Щукина, Ивана Морозова и других московских собирателей современного искусства можно увидеть только на сайте Музея нового западного искусства. Физически же они все еще остаются разделенными между Государственным Эрмитажем и ГМИИ имени A. C. Пушкина.
