Сергей Иванович Мосин родился в 1849 году, в семье крестьян. Отец его дослужился до поручика гусарского полка, а мать была простой крестьянкой.
С детства мальчик проявил большие способности – он с отличием окончил Воронежскую военную гимназию и поступил в Михайловскую артиллерийскую академию в Санкт-Петербурге (названную в честь великого князя Михаила Павловича).
Окончив ее с золотой медалью в 1875 году, Мосин попросил направить его работать на Тульский оружейный завод. В Тульской области, у помещиков Арсеньевых, служил управляющим его отец Иван Игнатьевич, к тому время овдовевший, и сын хотел быть рядом с ним.
У владельца имения был сын, Николай Владимирович Арсеньев, женатый на Варваре Николаевне, урожденной Тургеневой, двоюродной сестре писателя Ивана Сергеевича Тургенева. У нее было двое детей, она жила в усадьбе тихой жизнью и почти не выезжала в свет. Муж ее в основном пребывал в столицах – в Москве и Петербурге.
Когда Сергей Мосин впервые увидел молодую женщину, изредка мелькавшую в саду усадьбы, он сразу же влюбился в нее. Долго он не решался выразить Варваре Николаевне своих чувств, но летом 1879 года не выдержал – и признался ей в любви. Тогда ей было 25 лет. Выслушав признание пылкого капитана, Варвара Николаевна призналась в ответ, что тоже любит его. Когда она сказала мужу, что любит другого, муж не пожелал дать ей развод. Капитан Сергей Мосин тоже пытался убедить несговорчивого мужа дать развод Варваре Николаевне, но получил отказ. Тогда он сказал ему, что из них должен остаться кто-то один. В ответ услышал фразу: «Кто был, тот и останется. А вы, милостивый государь, как были никем, так никем и останетесь». Такого оскорбления офицер снести не мог и вызвал заносчивого мужа на дуэль.
Николай Владимирович вызова не принял, а вместо этого написал начальству жалобу, и Мосина посадили на трое суток под домашний арест. Однако он не сдавался и вскоре повторил свой вызов, уже в присутствии свидетелей в Дворянском собрании. Результатом стали уже две недели домашнего ареста.
Несколько лет Сергей Мосин добивался от помещика согласия на развод, но все время получал отказ. Но вдруг в 1883 году Николай Владимирович смягчился и сказал, что даст согласие на развод, если Мосин выплатит ему в качестве компенсации за «моральный ущерб» 50 000 рублей. Это была огромная сумма. Жалованье инженера тогда было 200 руб. в мес. Конечно, таких денег у офицера не было. Но Сергей Мосин решил заработать их, создав лучшую в мире винтовку.
В то время основным стрелковым оружием русской армии была винтовка Хайрема Бердана, известная всем «берданка». При всех достоинствах у нее был один недостаток: винтовка была однозарядной.
Мосин взялся этот недостаток исправить. Уже летом 1883 года он представил несколько образцов винтовки с реечно-прикладными магазинами на 8 патронов. В отличие от иностранных аналогов, в магазинах Мосина пули не заклинивало. В том же году он представил еще один образец винтовки, теперь уже с магазином на 12 патронов. Вскоре на Тульском заводе была выпущена опытная партия из 1000 мосинских винтовок.
За границей сразу поняли ценность изобретения Мосина. Французская фирма предложила купить у него патент на реечно-прикладной механизм за 600 000 франков. Такая сумма, конечно, сразу могла решить все проблемы Сергея Ивановича, но, во-первых, продать патент он не мог, поскольку находился на государственной службе, а, во-вторых, он сам не хотел, чтобы его оружие служило чужой армии. Начальство решило секрет конструкции не продавать, а Мосина наградить орденом святого Владимира 4-й степени.
В 1889 году было решено переводить армию на магазинное оружие. Комиссия утвердила образец «Русской трехлинейной винтовки образца 1891 года». Название «трёхлинейка» возникло потому, что калибр ствола винтовки был равен трем «русским линиям» (старая мера длины, равная 2,54 мм — соответственно три линии равны 7,62 мм).
Летом Мосин был произведен в полковники гвардейской артиллерии, а осенью ему присудили высшую военно-техническую награду — Михайловскую премию. Теперь Мосин смог выполнить требования тульского помещика и выплатить ему компенсацию за развод с женой. Он женился наконец на любимой Варе. Этого он ждал почти 15 лет.
В 1894 году Сергея Ивановича назначают начальником Сестрорецкого оружейного завода, а в 1900 году производят в генералы. В том же году его «трехлинейка» получила Гран-При на Всемирной выставке в Париже. Сергей и Варвара вместе жили счастливо, но недолго.
В самом начале 1902 года конструктор тяжело заболел и 26-го января скончался. При его погребении по просьбе супруги на крышку гроба, кроме генеральской сабли, положили и изобретенную им винтовку.
Варвара Николаевна Мосина больше не вышла замуж, хотя ей было 48 лет и она была богатой вдовой-генеральшей.
Она тихо дожила в Сестрорецке до революции 1917 г., ,дальнейшая ее судьба неизвестна.
«Трехлинейка» же продолжала жить после смерти своего создателя. Ее выпускали вплоть до 1944 года, она была основным оружием русских пехотинцев в первую и вторую мировую войну.
С вооружения эту винтовку сняли лишь в середине 1970-х, но до сих пор она считается одним из самых удачных видов пехотного стрелкового оружия.
