«Портрет бровей Ахматовой» — так назвал эту работу Юрия Анненкова писатель Евгений Замятин. И пояснил: «От бровей, как от облака, — легкие, тяжелые тени по лицу, и в них — столько утрат. Они как ключ к музыкальной пьесе: поставлен этот ключ — и слышишь, что говорят глаза, траур волос, черные четки на гребнях». Замятин не случайно пишет об утратах и трауре: этот портрет Анны Ахматовой создан в зловещем 1921 году — в том самом, когда был расстрелян ее бывший муж Николай Гумилев, умер ее друг Александр Блок.
Портрет написан пером и тушью, в нем нет ни одной лишней детали. Художник создает образ минимальным количеством линий, точных и четких. В мемуарах «Дневник моих встреч» Юрий Павлович вот так описывает Анну Андреевну, с которой познакомился в 1913 году: «Ахматова, застенчивая и элегантно-небрежная красавица, со своей «незавитой челкой», прикрывавшей лоб, и с редкостной грацией полудвижений и полужестов, читала, почти напевая, свои ранние стихи. Я не помню никого другого, кто владел бы таким умением и такой музыкальной тонкостью чтения, какими располагала Ахматова. Пожалуй — Владимир Маяковский. Грусть была наиболее характерным выражением лица Ахматовой. Даже когда она улыбалась. И эта чарующая грусть делала ее лицо особенно красивым. Всякий раз, когда я видел ее, слушал ее чтение или разговаривал с нею, я не мог оторваться от ее лица: глаза, губы, вся ее стройность были тоже символом поэзии. Ахматова позировала мне с примерной терпеливостью, положив левую руку на грудь. Во время сеанса мы говорили, вероятнее всего, о чем-нибудь весьма невинном, обывательском, о каком-нибудь ни-о-чем…».
Спустя много лет и Ахматова вспоминала о том, как позировала Анненкову: «В июле 1921 я позировала Юрию Павловичу. Он сделал рисунок в один сеанс, за три часа. Яркий жаркий день. Я была в синем шелковом платье и белых высоких башмаках. Причесана точь-в-точь, как на портрете».
Он покинул СССР в 1924-ом, она осталась. Спустя 37 лет Анненков получил от Ахматовой сборник ее стихотворений с подписью: «Милому Юрию Павловичу Анненкову, дружески Ахматова. Москва, 20 июня 1961 год». Художник вспоминал: «Мне не стыдно теперь признаться: прочитав эти строки, я, несмотря на мой возраст, не могу удержать слез». Они снова встретились в 1965 году. Сначала в Оксфорде, куда 76-летняя Анна Андреевна приехала на церемонию вручения диплома доктора литературы Оксфордского университета. Затем она побывала в парижской квартире Анненкова. Стены его рабочего кабинета и библиотеки были увешаны портретами их общих знакомых: Пильняка, Бабеля, Эйзенштейна, Пудовкина, Малевича, Алексея Толстого, Балиева, Андреева.
– Мне кажется, что я вернулась в мою молодость, – прошептала Ахматова, оглядываясь на знакомые лица.
– Мне тоже, потому что вы здесь, – ответил художник…
#МосковскиеЗаписки
