«ПОД ОГНЁМ НЕПОКОЛЕБИМА»
“Присмотрись к тем, чьи судьбы пугают,
Это – самые сильные люди.“
Летом 1986 года мы с мамой проездом два дня были в Киеве. Я ничего не помню из той поездки кроме залитого солнцем Крещатика и стоявшей около детского магазина, смотревшей на меня с улыбкой очень страшной старухи. Такого ужаса я ещё никогда не испытывала. Видимо заметив мою реакцию, она быстро ушла. Ту кто так испугал меня тогда на Крещатике звали графиня Мариэтта Ростиславовна Капнист.
Русский дворянский род Капнистов по преданию происходит из Венецианской республики. Указом венецианского дожа они имели право на графский титул. Представители одной из ветвей этого рода переехали в Россию в начале XVIII века. Александром II за верную и преданную службу им был дарован потомственный титул графов Российской империи. Девизом графов Капнистов был SUB IGNE IMMOTUS (Под огнём неколебим).
Графиня Мариэтта Ростиславовна Капнист, младшая из пяти детей, родилась 22 марта 1914 года в семье графа Ростислава Ростиславовича Капниста и графини Анастасии Дмитриевны, урождённой Байдак (прапраправнучки запорожского атамана Ивана Дмитриевича Сирко). Детство Мирочки, как все звали её тогда, прошло в Петербурге в особняке на Английской набережной и закончилось быстро, в семь лет.
Жить в Петербурге становилось всё тяжелее, и вскоре Капнисты переехали в Судак.
«Когда появилась “чрезвычайка”, было вывешено объявление: всем дворянам, титулованным особам прийти в ГПУ, иначе расстрел. Когда кто-то спросил отца: «Ты пойдешь?» — он ответил: «Я не трус». «Я умоляю, папа, не ходи!» Он ушел. А у нас был такой круглый стол. И вот я помню стакан — вдруг сам разбился на мелкие кусочки, как будто кто-то его ударил. Поздно вечером папа вернулся, но на следующий день его забрали. Потом его расстреляли… А тетю убили на моих глазах. Мне было около шести лет, но я помню лица тех людей. Один из них сказал другому, указывая на меня: «Смотри, какими глазами она на нас смотрит. Пристрели ее». Я закричала: «Вы не можете! У вас нет приказа!» Я тогда уже все знала. Три тысячи человек расстреляли за одну ночь. На горе Алчак. Никто не знает, что творилось в Крыму. Мы голодали ужасно. Мололи виноградные косточки… спаслись дельфиньим жиром — один рыбак поймал дельфина…»
Ростислав Ростиславович был расстрелян зимой 1921-го года. Дом Капнистов разрушили, а матери, братьям и сестрам пришлось скрываться. Старшая сестра Мариэтты Елизавета испытаний не выдержала – умерла от разрыва сердца. Один брат утонул, второй также попал в лагеря. Спасся от тюрем лишь один – брат графини Андрей, поменяв фамилию Капнист на Копнист. Вдова и дочка Мирочка, бежали из Судака в национальной одежде крымских татар.
Помог графине Анастасии Дмитриевне Сергей Миронович Киров. Она получила работу, дочь — возможность учиться. Так Мариэтта оказывается в театральной студии в Ленинграде. Она встречает бывшего поклонника старшей сестры Елизаветы -Георгия (Юла) Евгеньевича Холодовского, знакомого еще по Судаку. Завязывается роман.
Но в декабре 1934 года убили Кирова. В городе начались массовые аресты. По причине дворянского происхождения Мариэтта была исключена из института с запрещением жить в Ленинграде. 27 августа 1941 года Мариэтта Капнист как «неблагонадежный элемент» (так как была дворянского происхождения) была арестована. Приговор — 8 лет лагерей, превратившийся в 15. Она прошла ад: от раскаленных песков Караганды до промерзших степей Тайшета.
«В один из лагерей Караганды — это место основали и обживали спецпереселенцы и мы, лагерники, — нас этапом пригнали ночью. Косы мои уже отрезали… Я уже хорошо знала цену ночным допросам, когда тебя или ослепляют и обжигают сверкающе-яркой лампой, или бросают в ледяную ванну. Знала, что бывает, когда тебя заприметит начальство… Я тогда натирала кожу углями, чтобы не приставало лагерное начальство (угольная пыль не вымывалась еще долгие годы после освобождения), старалась делать вид, что сошла с ума. В женских лагерях были свои законы, может быть, ужаснее, чем в мужских».
«В Карлаге я познакомилась с Анной Васильевной Темирёвой, невысокого роста, необычайно красивой женщиной — корнями из терских казаков. Мы подружились, и тогда я узнала, что она — жена Колчака. К моменту нашей встречи Темирёва отсидела почти 18 лет. Анна была натура артистическая — лепила, рисовала. Вместе с ней ставили мы в бараке ночные спектакли. Женщины нас благодарили, и мы были благодарны всем, ибо это нас морально поддерживало».
«Этапы, пересылки, лагеря. Никогда не говорили, куда ведут, дознавались потом сами. Навсегда в памяти этап от карагандинского лагеря в Джезказган. Пустыня. Палящее солнце. Сильный ветер с песком… Люди мёрли как мухи. Мучила всех жажда. Джезказган был чуть ли не самым страшным местом. Добывали уголь. Утром спускались в шахту, поднимались ночью… Нестерпимо болели руки и нога»
«Меня спасало, что мой друг Георгий Евгеньевич присылал посылки. Их появление было дивом, волшебной соломинкой жизни. Куда я ни попадала, как вездесущий дух он находил меня: объявлялся письмами, посылками. Каким чудом были эти посылки!»
Но и в таких жутких условиях нашлось место любви. Ян Волконский был из польских шляхтичей (когда-то до воцарения Романовых кто-то из этого рода принял католичество и переехал в Речь Посполитую). Чувство было взаимным. Позже он был расстрелян. Сама Мариэтта Ростиславовна не любила говорить об этом. Лишь после ее смерти дочь нашла в документах матери фото отца.
Когда лагерное начальство узнало, что Мариэтта Ростиславовна в положении, ее принуждали сделать аборт, но она отказалась. И тогда стали делать всё, чтобы ребёнок не выжил: обливали холодной водой и оставляли на морозе, с утра опускали в бочках на 60 метров вниз и лишь вечером поднимали наверх, избивали ногами в сапогах по животу, выбили все зубы, чтобы не кусалась. Но ничего не помогло, в 1949 году в лагере Мариэтта Капнист родила дочь Радиславу. Ребёнок был настолько крупным, что, когда регистрировали, дату рождения указали на год больше. И отчество изменили: с польского Яновна на русскую Олеговну.
Родив ребенка, Мариэтта не получила облегчений режима от надзирателей. Наоборот, положение ухудшилось. Работать приходилось больше. Однажды она не выдержала и потеряла сознание. После этого Раду определили в детский сад.
Мариэтте Ростиславовне уже недолго оставалось отбывать срок, но однажды она увидела, как воспитательница бьет дочку и приговаривает: «Я выбью из тебя врага народа». И она не выдержала и набросилась на воспитательницу. После этого Мариэтте Ростиславовне дали еще 10 лет, а девочку отправили в детский дом. Под давлением суда графиня Капнист была вынуждена оговорить себя в том, что имя Мариэтта — это сценический псевдоним, и постановлением суда далее была осуждена как Мария.
«Было тогда мне всего два годика, но я хорошо помню, как перед отъездом стояла в детском саду на подоконнике и кричала: “Мама!”», — вспоминала Радислава Олеговна Капнист, а точнее Радислава Яновна Волконская.
Мариэтта Ростиславовна провела полтора десятилетия в тюрьмах и лагерях на самых тяжелых работах: рудниках, шахтах, лесоповале, обжигах кирпичей. Из красивой девушки она превратилась в сморщенную старуху. Но ее дух не был сломлен.
В шахте она спасла жизнь тридцати каторжанкам. Увидев сорвавшуюся вагонетку, которая по рельсам неслась в толпу женщин, бросилась под неё, и потом три месяца лежала без сознания, а спасенные сдавали кожу и кровь для её спасения.
Графиня Капнист бесконечно посылала запросы о местонахождении дочери, объявляла голодовки, но каждый раз после этого её переправляли в другой лагерь.
В 1958 году постановлением Верховного суда РСФСР приговор и все последующие решения по делу Марии Капнист были отменены и дело о ней прекращено за отсутствием состава преступления.
«На волю посчастливилось ехать пассажирским поездом. Зашла в туалетную комнату привести себя в порядок. Умываюсь, а из зеркала смотрит на меня незнакомая бабуся с короткой стрижкой, со сморщенным, опавшим лицом. Испугалась и выскочила в коридор, там офицер у окна, спрашивает: «Что с вами?» Я показываю на туалет — там какая-то старуха. Он открывает двери — никого. И тут я поняла: бабуся — это я. От такого страшного открытия подкосились ноги. И вот московский вокзал. Иду и думаю, как встретит меня мой друг, что скажем друг другу через столько лет. Он не узнал меня… Я подошла ближе и чуть слышно сказала: «Юл, Юл». Как когда-то в детстве, когда играли в жмурки. Страшные конвульсии пробежали по его помертвевшему лицу. Кинулся ко мне, я его оттолкнула и побежала — мне было все равно: под поезд или еще куда. Друг догнал меня».
Теплые и нежные чувства между ними оставались до конца. Георгий Евгеньевич неоднократно делал ей предложения, но она так и не приняла их.
В лагере Капнист познакомилась с Валентиной Базавлук, женщины подружились. Валентину Ивановну освободили раньше, и Мариэтта Ростиславовна взяла с нее слово, что та разыщет её девочку. Та сдержала обещание, привязалась к ребёнку и сильно переживала, что её отберут. Но Раду не отдавали ни настоящей, ни приёмной матери. По закону они не имели право воспитывать ребёнка. Это длилось до тех пор, пока детдома не стали расформировывать.
«Хорошо помню, как меня привели в опекунский совет. Там была мама и Валентина Ивановна. Член опекунского совета, тетка огромная, чуть ли не с усами, мужским голосом говорит: “Вот, Рада, перед тобой сидит мама, которая тебя родила, но которой ты не знала. А вот тётя Валя, которая тебя растила, любила. Выбирай, с кем ты останешься”. Я выбрала Валентину Ивановну. Мама резко встала и вышла. Меня послали за ней, а мне было страшно и стыдно посмотреть ей в глаза. Мария Ростиславовна сидела на ступеньках. Слез на глазах не было, но я увидела такое страдание у нее на лице! «Мама, прости», – вырвалось у меня. Тогда я впервые назвала ее мамой. Она меня обняла и сказала: “Деточка, ты все правильно сделала”» — вспоминала Радислава.
В минуту отчаяния Мариэтта Ростиславовна как-то написала: «Я испытала такие страшные лагеря, но более страшные пытки я испытала, когда встретила свою дочь, которая не хотела меня признавать».
Нужно было время, чтобы дочь привыкла к матери. Рада рассказывала:
«Первый раз я приехала к маме, когда мне исполнилось 15 лет, и попала на ее день рождения. Там я впервые почувствовала, что это за человек, как ее любят люди. Ощущалась необыкновенная атмосфера, которую создавала именно она».
После 15 лет репрессий Мариэтта Капнист приехала в Киев. Жизнь пришлось начать с нуля. Жить было негде, и она ночевала на вокзалах, в скверах, телефонных будках. Чтобы получить хоть какие-то деньги, работала дворником. Однажды она стояла в фуфайке около касс кинотеатра, к ней подошел молодой режиссер Юрий Лысенко и со словами «В каком фильме вы снимаетесь?», привёл на съемочную площадку картины «Таврия».
Успех этой дебютной работы обратил на неё внимание многих режиссёров киностудии имени Довженко. Переломной стала роль ведьмы Наины в киносказке Александра Птушко «Руслан и Людмила». Трудно представить другую актрису в этом хитром и страшном образе. Ей даже пришлось работать с огромным тигром. По сценарию в фильме должен был появиться волк. Но Птушко захотел заменить его тигром. Мариэтту об этом не предупредили. Она зашла в павильон и услышала рычание. Обернулась и увидела приготовившегося к прыжку тигра. Именно этот взгляд и запечатлела камера. Зверь развернулся и убежал в клетку. Когда Птушко подошел к ней со словами: «Ну, Капнист, ты молодец!» — она бросила ему: «Но вы же подлец!» А потом в лохмотьях Наины бросилась в гостиницу «Москва», на своем этаже потеряла сознание и несколько дней пролежала в постели.
В дальнейшем она получила известность своими ролями — графинь, дам, загадочных старух, ведьм, цыганок и чародеек. Сыграла более чем в ста двадцати художественных фильмах и создала галерею острохарактерных образов в кино.
С потерей красоты и молодости, которые у неё забрали лагеря, Мариэтта Капнист смирилась и даже относилась к этому с юмором. На фотографиях дочери она подписывалась: «С любовью, твоя баба Яга». При этом даже в 70 лет у нее была великолепная фигура! Она с легкостью делала «березку», превосходно плавала. Упрекала дочь: «Рада, почему ты сутулишься? Ходи прямо, меньше болеть будешь!» И сама, хотя на рудниках повредила позвоночник, всегда держала спину ровной. А еще никогда не ругалась. Если слышала от Радиславы бранное слово, реагировала мгновенно: «Рада, я 15 лет провела с уголовниками, и ко мне это не пристало. Как же ты можешь позволять себе подобное».
Мариэтта Капнист добилась возвращения из забытья имени одного из своих славных предков, писателя Василия Капниста. Было широко отмечено его 230-летие, изданы произведения поэта и даже включены в школьную программу.
У Мариэтты Ростиславовны из-за работы в заключении под землёй развилась клаустрофобия, она не пользовалась подземными переходами, что и стало причиной её гибели. В возрасте 79-ти лет Мариэтта Капнист попала под колёса автомобиля, переходя одну из оживлённых автомагистралей Киева. Во время лечения травм у неё развилась пневмония. Графиня Мариэтта Ростиславовна Капнист умерла 25 октября 1993 года в киевской больнице. Похоронена на фамильном кладбище в селе Великая Обуховка Полтавской области.
«Каждое мгновение прожитой жизни неповторимо, неоценимо. И хотя жизнь дала мне немало трудных испытаний — не жалуюсь на свою судьбу. Давать силу другим — вот наибольшая радость жития. Будьте добрыми. Помните, что наилучшее дело на земле -творить добро» — графиня Мариэтта Ростиславовна Капнист.
