«Божественный Мусорянин» и тайны его души. Почему знаменитый композитор умер в забвении и нищете
Единственный прижизненный портрет Мусоргского кисти Репина потряс современников. Больной, неряшливый, одинокий человек в больничном халате поверх расшитой рубахи, вглядывается куда-то мимо зрителя. Модесту Петровичу на тот момент было всего 42 года. Репин торопился запечатлеть любимого друга — именно таким, каким он был в тот момент. Это первое и последнее живописное изображение Мусоргского со временем стало восприниматься как единственно достоверное, совершенно вытеснив ранние фотографии обаятельного молодого человека.
Вот уже много лет Репин ценил общение с этим удивительно тонким, очаровательным, эрудированным собеседником! Сколько было дивных разговоров о судьбах русского искусства, хохота, шуток… Позже доходили слухи, что Мусорянин (так прозвали Мусоргского друзья) то ли болен нервной болезнью, то ли впал в депрессию, то ли его и вовсе затянула пагубная привычка.
Вот и сейчас, в марте 1881 года, после ужасного приступа, друг художника угасал в госпитале. Илья Ефимович работал в больничной палате почти на коленке, без мольберта, и у него было всего четыре сеанса. На пятый художника уже не пустили, а вскоре Мусоргский умер. Однако в прощальном взгляде композитора на портрете нет отчаяния. Напротив, он полон надежды: всё, что успел написать, написал талантливо, пусть это и отказывались признавать современники.
Душка-офицер, свежеиспеченный корнет привилегированного лейб-гвардии Преображенского полка, в мундирчике с иголочки — таким впервые увидел 17-летнего Модиньку Мусоргского молодой военный медик, будущий прославленный химик и композитор Александр Бородин. В этом виде Мусоргский производил впечатление утончённого светского франта. В разговоре он часто использовал французские выражения и слова выговаривал немного сквозь зубы, как это было принято у гвардейцев. «Мусоргский был в то время совсем мальчонком, очень изящным, точно нарисованным офицериком; мундирчик с иголочки, в обтяжку; ножки вывороченные, волоса приглажены, припомажены, ногти точно выточенные, руки выхоленные, совсем барские. … Дамы ухаживали за ним…»
«И этому офицерику предстояло покорить музыкальный Олимп, и он это сделал» — заключил Бородин.
⠀
В своём офицерском кругу Модест уже был знаменитостью: душа компании, он блестяще импровизировал на фортепиано, уморительно разыгрывал сценки из популярных водевилей, изображая своим бархатистым баритоном сразу всех персонажей.
Виртуозными импровизациями Мусоргский прославился ещё в «Школе гвардейских подпрапорщиков» — престижном учебном заведении Санкт-Петербурга, где дети аристократов получали военное образование. Это была воля его родителей, родовитых, но небогатых псковских дворян, пожелавших сыновьям армейскую карьеру в столице империи. Однако папенька и маменька поощряли и занятия музыкой, нанимая Модесту лучших педагогов по фортепиано. Всё-таки, блистая артистическими талантами, провинциальному молодому человеку было легче продвинуться в высокомерных гостиных Санкт-Петербурга. Директор школы заметил даровитого юношу и частенько приглашал к себе в дом помузицировать с генеральской дочкой в четыре руки.
⠀
Юность Мусоргского совпала с тем временем, которое историки культуры называют русским Возрождением.
В эти годы молодые дарования со всей империи стекались в столицу. Из Нижегородской губернии прибыл вундеркинд, пианист Милий Балакирев, движимый идеей создать самобытную национальную школу русской музыки. Не меньше! Он стал лидером группировки музыкантов, которая с лёгкой руки их идеолога, Владимира Стасова, вошла в историю искусства как «Могучая кучка». Помимо Балакирева, Мусоргского, Кюи и Бородина к кучкистам присоединился только что вернувшийся из кругосветки юный гардемарин Римский-Корсаков.
А кумиром их был Глинка — автор первых русских опер «Руслан и Людмила» и «Жизнь за царя».
⠀
Начиная с 1857 года вечерами они собирались у Балакирева и исполняли всё, что сочиняли за день. Это была творческая мастерская, где на правах наставника 20-летний Балакирев заставлял подмастерьев писать новаторскую музыку в национальном стиле, нещадно редактируя их опусы.
Музыкального образования, кроме домашнего, не было ни у кого из них. Да они и отвергали академизм, как нечто западное. Первая консерватория в Петербурге будет создана пианистом Антоном Рубинштейном только в 1862 году. Впрочем, члены «Могучей кучки», поначалу со всем юношеским максимализмом, противопоставляли себя этому учебному заведению, организованному на западный манер.
⠀
Уже через год усердных занятий в этом кружке единомышленников Модест навсегда уволился с военной службы, чтобы целиком посвятить себя музыке. А вместе с гвардейской карьерой ушло и житейское благополучие. Оставшись без родителей, он подарил родовое имение своему женившемуся брату. Выйдя в отставку, лишился служебной квартиры и потом так и скитался по «меблированным нумерам» либо ютился у знакомых. Вечная бытовая неустроенность преследовала Мусоргского практически всю жизнь.
⠀
Позже, чтобы сводить концы с концами, Модест всё же вынужден был вернуться на государственную службу чиновником. Эта работа сильно его изматывала и мешала творческим поискам. А неустроенная личная жизнь лишь добавляла переживаний.
⠀
Известно, что композитор всю жизнь оставался холостяком. И детей у него не было. Были слухи, что в молодости он влюбился в трактирную певицу, которая потом бросила его, жестоко разбив ему сердце. Возможно, именно эта история и легла в основу романа «Бедная любовь Мусоргского», созданного писателем Иваном Лукашом, представителем первой волны русской эмиграции. В этом романе, который считается одним из лучших произведений Лукаша, все беды композитора он объяснял его непреходящей любовью к женщине лёгкого поведения, игравшей на арфе в одном из петербургских кабаков. Арфянка потом утонула, а композитор от безысходности нашёл своё утешение в вине… «Это не описание жизни Мусоргского, а роман о нём, – предание, легенда, но легенда, освещающая, может быть, тайну его странной и страшной жизни», – пояснил в предисловии своей книги Иван Лукаш.
На вопрос о женщинах в жизни Мусорского Владимир Стасов отвечал: «Про влюбление Мусоргского никто никогда не слыхал, в том числе и я; но всё-таки с чем-то похожим на «влюбление» относится он к молодой певице Латышевой, певшей в начале 60-х годов в опере Серова «Юдифь». Мы вдвоём с Мусорянином всегда очень ею любовались».
⠀
Ещё одной дамой, к которой Модест Петрович питал нежные чувства, была Людмила Шестакова, сестра Михаила Глинки, посвятившая себя увековечению его памяти. Свидетельством этих отношений стали письма, сохранившиеся в творческом архиве композитора. Эта женщина с особенной, почти материнской нежностью относилась к «Мусиньке» – именно так композитор подписывался в письмах к ней. Модест Петрович привязался к ней, ценя её доброту и дружеское расположение. Интересно, что Мусоргский всю жизнь с трепетом хранил редкое издание «Бориса Годунова» с автографом Александра Пушкина — эту книгу ему подарила Людмила Шестакова, когда узнала, что он собирается писать оперу по этому произведению.
⠀
Начав профессионально заниматься музыкой, Мусоргский поставил перед собой сложную задачу: выразить в «живой музыке живого человека».
Язвительные критики потом будут на все лады ругать эти попытки Мусоргского: мол, композитор дошёл до того, что сочиняет «шипение самовара» и «поиск извозчиком кнута в тёмной комнате». Впрочем, и собратья-композиторы вели себя по отношению к Мусоргскому несправедливо. Считали его необычные творческие находки недостатком образования, досадными промахами, которые надлежит немедленно исправить. Тот же самый Балакирев говорил, что у Мусоргского «слабые мозги», а Владимир Стасов поначалу полагал, что Модесту следует писать что-нибудь сатирическое. Все они, конечно, любили своего друга, но не сдерживали раздражения. Даже близкий друг Мусоргского, Римский-Корсаков, назовёт его неоконченную оперу «Хованщина» «какофонией, безграмотностью и грязью». Вспомним и Петра Ильича Чайковского, который в письмах своему брату называл творчество Модеста Петровича «мусоргской музыкой, которую нужно послать к чёрту». Это случится позже, когда Модесту будет уже совсем тяжело справляться и со своим характером, и с ударами судьбы.
Возможно, коллег задевало то, что «звезда светских гостиных», экс-военный и «недоучка» Мусоргский замахнулся на самое святое — оперу!
По совету друга-пушкиниста, для первой своей серьёзной оперы Мусоргский выбрал трагедию «Борис Годунов». В то время композитору было 30 лет, он снимал квартиру на пару с таким же холостяком Римским-Корсаковым. Один писал своего «Бориса», другой — оперу «Псковитянка». И коренной псковитянин Мусоргский помогал другу советами.
⠀
Как вспоминал позже Николай Андреевич, это было невиданное в истории совместное жительство двух композиторов. До обеда роялем пользовался Мусоргский, затем уходил на службу в департамент. После обеда — сочинительствовал Римский-Корсаков.
⠀
Музыкальный и художественный критик Владимир Стасов в своих воспоминаниях о Мусоргском любопытно описал это время. Так, каждый день с раннего утра он приходил будить спящих творцов опер, подавал им халаты, панталоны, посуду — умываться. А затем все вместе они пили чай с любимым швейцарским сыром. И потом начинался праздник творчества: композиторы проигрывали Стасову в лицах сочинённое накануне.
⠀
Своего «Бориса Годунова» Мусоргский отнёс в оперный комитет Дирекции императорских театров и несколько месяцев мучительно ждал ответа. И вот — отказ. Официальной причиной было объявлено, что в произведении нет ни одной полноценной женской партии, как нет и привычной зрителю любовной линии. Театральные постановщики категорически не приняли произведение, в котором необычным было всё.
⠀
Когда в 1872 году появилась вторая редакция оперы «Борис Годунов», в которой Мусоргский учёл все «недостатки», столичное оперное начальство сдалось. «Бориса Годунова» поставили на сцене Мариинского театра, и это был настоящий успех! Автора вызывали на бис раз 20, а присутствующий на премьере брат императора лично поблагодарил композитора за чудесно проделанную работу. Однако на страницах газет критики не стеснялись в выражениях, выливая всю свою желчь: оперу называли «какофонией в пяти актах», «настоящей мерзостью» и даже «музыкой бедлама»
Как всё это выносил душевно хрупкий Мусоргский — несложно представить. Вдобавок ко всему один за другим начали уходить из его жизни друзья: скоропостижно скончался чуткий и преданный товарищ, архитектор Виктор Гартман. Это он всегда называл Модеста «Божественный Мусорянин». Уехал за границу Стасов. Обзавёлся семьей ближайший товарищ, граф Голенищев-Кутузов, женился и Римский-Корсаков… Мусоргский же тщательно скрывал от всех свою сокровенную личную жизнь, мотался по съёмным квартирам, частенько бедствовал и, по-видимому, заливал своё одиночество алкоголем. В результате так и остались незавершёнными оперы «Хованщина» и «Сорочинская ярмарка». Их после смерти композитора заканчивали уже коллеги.
⠀
«Ещё не дожив до 40 лет, уже одряхлевший, болезненный на вид… быстро идущий к своей гибели – таков перед нами несчастный Мусоргский, – описывал современник свои впечатления о выступлении композитора на одном из домашних вечеров. – Вот Мусоргский садится за рояль …Мы все были свидетелями вдохновения, экстаза этого гения. Когда же он закончил, глаза его закрылись, а руки бессильно опустились. Нас всех пронзила сильная дрожь… Никто не решался прервать молчания».
⠀
Как отмечают биографы Мусоргского, неудивительно, учитывая его болезненную ранимость и крайнюю неустойчивость, что к концу 1870-х годов он стал полностью дезорганизованным человеком и почти законченным алкоголиком.
⠀
Илья Репин свидетельствовал: «Невероятно, как этот некогда превосходно воспитанный гвардейский офицер, безукоризненный человек общества, раздушенный, изысканный … теперь быстро распродавал свою мебель, своё элегантное платье, вскоре оказывался в каких-то дешёвых трактирах, уподобляясь завсегдатаям «бывших людей»».
⠀
Кризис наступил, когда Мусоргского уволили со службы. Доведённый до нищеты композитор, пережил четыре приступа белой горячки и попал в больницу. Друзья, в числе которых был и Илья Репин, оплатили лечение, но этим смогли лишь ненадолго отсрочить неизбежное…
В середине марта 1881 года врачи признали его положение безнадежным. Мусоргский, в присутствии нотариуса, оформил завещание, а на следующий день Модесту Петровичу стало значительно лучше. Он даже потребовал, чтобы его посадили в кресло: «Надо же быть вежливым, всё-таки меня посещают дамы!». Но на утро 42-летнего композитора не стало.
⠀
Все архивы после смерти Мусоргского попали к Римскому-Корсакову. Николай Андреевич досочинил «Хованщину» и основательно отредактировал «Бориса Годунова», фактически переписав на свой вкус многие сцены. Дошло до того, что долгие годы вплоть до недавнего времени публика знала «Бориса Годунова» только в редакции Римского-Корсакова.
⠀
Сегодня оперы Модеста Мусоргского с неизменным успехом идут на ведущих музыкальных сценах мира, став лучшим памятником их автору — человеку трагической судьбы и громадного таланта, по достоинству не оцененного его современниками.
Источники:
Я.Яковлева ««Божественный Мусорянин» и тайны его души»;
Е.Горбачева «Популярная история музыки».
