В 19 столетии в России возник спрос на реализм и бытовое описание жизни. В литературе о повседневности писали Лермонтов и Гоголь, а в живописи преуспел Павел Федотов. Одна из самых ярких его работ — картина «Свежий кавалер», её второе название «Утро чиновника, получившего первый крестик». В ней отображено много характерных для той поры деталей. Полотно и сегодня вызывает улыбку.
Первое, что бросается в глаза сам «кавалер»: представитель бюрократического племени. Он показан с утра в домашнем халате, похожем на римскую тогу. Величественная поза награждённого на фоне нищеты, скудной комнатки и всякого мусора кажется жалкой и тщеславной. Судя по разбросанным на полу бутылкам и остаткам еды, «обмывание» ордена прошло с огоньком. Об этом нам говорит и гитара, стоящая на стуле. Тем не менее чиновник уверен — он кавалер высокой награды и теперь требует к себе довольно почтительного обращения. Но во взгляде служанки, подающей ему дырявые сапоги, читается снисхождение и порицание: оделись бы Вы, дескать, барин.
И хотя картина Федотова подавалась как юмористическая, в обществе полотно восприняли как обличающее чиновников. Дело доходило до демонизации бюрократов. Известный критик Владимир Стасов написал следующую заметку: «Перед вами понаторелая, одеревенелая натура, продажный взяточник, бездушный раб своего начальника, ни о чем уже не мыслящий, кроме того, что тот даст ему денег и крестик в петлицу».
Автор картины Павел Федотов спорил с ним и доказывал, что не преследовал такую цель, а просто хотел высмеять тщеславных людей. Правда позже художник всё-таки столкнулся с бездушной чиновничьей машиной. Один из цензоров требовал замалевать орден дабы не порочить статус государственной награды. Федотов наотрез отказался.
