Было время, когда о её написанном, но никем не изданном романе судачил весь Петербург. Ещё бы — его идею подсказал сам Грибоедов. Известный критик Александр Никитенко так охарактеризовал произведение: «У нее там все начальники – мерзавцы, губернаторы – жулики, а помощники – сплошь разбойники <...>, есть даже архиерей, порядочный негодяй, и все столько дурно отражены…» Однако свет увидело произведение «Село Михайловское» лишь спустя 30 лет — так сильно оно напугало цензуру.
Во время Крестьянской войны под предводительством Пугачёва дворянка Варвара Смагина осталась сиротой: крестьяне повесили её родителей. Она долго мыкалась по России, пока не встретила прокурора Антона Миклашевича. Они поженились и провели вместе несколько лет, пока её супруг, будучи подшофе, не спустил за один вечер всё свое состояние и состояние благоверной.
Варвара Смагина уехала в Петербург. Там она сошлась с чиновником при морском министерстве Андреем Жандром. Он водил дружбу с пишущей братией, а декабристы не скрывали от него своих тайн. У пары часто проводили время Рылеев, Бестужев, Одоевский, захаживал сюда и Грибоедов. Он-то и порекомендовал Варваре, которая много рассказывала о провинциальной жизни Поволжья и царящих там нравах, написать книгу.
После восстания 14 декабря 1825 года Смагина-Миклашевич спрятала у себя Одоевского и помогла бежать ему из столицы. Однако позже поэта сдал его же дядя. С тех пор жизнь дворянки шла под надзором полиции. Тогда же дама наконец и приступила к написанию романа «Село Михайловское».
Под именем Заринского она вывела Одоевского, под Ильменевым — повешенного Рылеева, а в молодом Рузине легко угадывается Грибоедов. В 1836 году произведение было закончено. Книготорговцы, наслышанные о романе от Пушкина, предлагали Варваре 30 тыс. рублей за весь тираж. Однако из-за цензуры издание романа отложили. В печати оно появилось только спустя 30 лет.
