Во Флоренцию супруги приехали в 1868 году, спустя 8 месяцев после трагедии (умерла их трехмесячная дочь). Достоевский бывал здесь и раньше, в 1862-м, поэтому сравнивал свой визит с первым: «Теперь Флоренция несколько шумнее и пестрее, давка на улицах страшная… жить гораздо дороже, чем прежде, но сравнительно с Петербургом все-таки сильно дешевле…»
Поселились супруги в квартирке в районе площади Питти, где зимой они замерзали, как «мыши в подполье». Но было не до капризов. Федор Михайлович писал заключительные главы «Идиота» и был связан финансовыми обязательствами: сдавать ежемесячно определенное количество страниц. Надеялся, что, если роман будет так же популярен, как «Преступление и наказание», получится издать его и на вырученные средства вернуться в Россию. Однако критики сочли роман неудачным.
Тем временем оказалось, что Анна Григорьевна «опять с надеждами». Ее беременность диктовала распорядок дня: каждый день Достоевские гуляли в садах Боболи рядом с дворцом Питти, наслаждаясь «зимним» цветением роз. Посещали любимые места Федора Михайловича: церковь Санта-Мария дель Фьоре и баптистерий. Проходя мимо, Достоевский каждый раз останавливался, любовался бронзовыми дверями и уверял жену, что, «если ему случится разбогатеть, то он непременно купит фотографии этих дверей, если можно, в натуральную их величину, и повесит у себя в кабинете».
Практически ежедневно Федор Михайлович посещал и библиотеку в палаццо Буондельмонти на площади Святой Троицы. Здесь всегда были свежие газеты на итальянском, французском, английском, немецком и русском языках. Приходящие регистрировались в «книге читателей», в архивах сохранились листы с подписью Theodore Dostoievsky.
К родам супруги планировали переехать в Прагу. Ждали денег из Петербурга. Чтобы сэкономить, съехали с квартиры в «крошечное помещение», но и его скоро пришлось покинуть: «Окна наши выходили на рынок под портиками, с прекрасными гранитными колоннами и аркадами, и с городским фонтаном в виде исполинского бронзового кабана, из пасти которого бьет вода… но представьте себе, что вся эта громадная масса камня и аркад, занимавшая почти весь рынок, накаливалась каждый день, как печка в бане… Настоящей жары, то есть пекла, мы захватили 6 недель, доходило до 35 градусов реомюра (44 °С)в тени… К ночи сбывало до 28 (35 °С)… Кроме того, город всю ночь не спит и ужасно много поет песен. Окна у нас ночью, конечно, отворенные, а к утру, к 5 часам, кричит и стучит базар, кричат ослы — так что нет возможности заснуть…» (из письма Достоевского к Софье Ивановой). В середине августа Достоевские поехали в Прагу. Однако, не найдя квартиры, перебрались в Дрезден, где 14 сентября (по старому стилю) 1869 года родилась их дочь Любовь.
С тех пор как Федор Михайлович жаловался на шум по ночам, во Флоренции мало что изменилось. Спать здесь по-прежнему непросто (жилье, где окна спален смотрят во внутренний дворик, а не на улицу, стоит очень дорого).
В доме № 22 на площади Питти, где висит мемориальная доска, с 1856 года работает небольшой канцелярский магазин Giannini. Во времена Достоевского он был не таким дорогим, как сейчас. Не исключено, что Федор Михайлович — известный привереда в вопросах писчих принадлежностей — покупал здесь плотную белую бумагу и любимые им перья-вставки средней жесткости.
Описывая бронзовый флорентийский фонтан и его окружение, писатель несколько преувеличивает: о граните и речи быть не могло. Новый рынок построен из серого песчаника pietra serena — типичного строительного флорентийского материала со времен эпохи Возрождения.
И «исполинского бронзового кабана» здесь нет. Есть бронзовый так называемый «кабанчик» в натуральную величину — фонтан, из «пасти» которого не бьет, а, скорее, капает вода. С ней в городе всегда были трудности.
Любимые места Достоевского во Флоренции расположены на традиционных туристских маршрутах. Из всего богатства городских галерей Федор Михайлович выделил картину Рафаэля: «А какие драгоценности в галереях! Боже, я просмотрел „Мадонну в креслах“ в 63-м году (1863 год.“), смотрел неделю и только теперь увидел. Но и кроме нее сколько божественного. Но все оставил до окончания романа („Идиот“). Теперь закупорился». Картину и сейчас можно увидеть в Палатинской галерее дворца Питти. В память о Федоре Михайловиче флорентийцы назвали его именем небольшую аллею в городском парке Кашине — viale Dostoevskij.
