Поездка Достоевского в Европу была вынужденной — в 1867 году вместе со своей супругой он отправился «месяца на три» за границу, скрываясь от кредиторов. Но из-за отсутствия денег на обратный путь они вынуждены были остаться здесь на четыре года. Это время писатель сравнивал со своим четырехлетним пребыванием на каторге. Молодожены посетили Вильно, Дрезден, Баден-Баден, Базель и, наконец, приехали в швейцарскую Женеву.
«Как только переехал в Женеву, тотчас же начались припадки, да какие! — как в Петербурге. Каждые 10 дней по припадку, а потом дней пять не опомнюсь. Пропащий я человек! Климат в Женеве сквернейший, и в настоящую минуту у нас уже четыре дня вихрь, да такой, что и в Петербурге разве только раз в год бывает. А холод — ужас!»
Федор Достоевский, из письма Аполлону Майкову
Сначала они сняли небольшую квартиру на углу улиц Бертелье (rue Berthelier) и Гийом Тель (rue Guillaume Tell), а перед родами перебрались в более просторную по адресу Монблан 16 (Rue du Mont-Blanc 16). Сейчас этот дом украшает памятная доска.
Надо сказать, женевцы ответили Федору Михайловичу нелюбовью за нелюбовь. Писатель прожил в городе целый год и написал столько гадостей об устройстве швейцарского общества, что мэрия только в 1949 году (после долгого сопротивления) разрешила увековечить имя классика.
«И как здесь грустно, как здесь мрачно. И какие здесь самодовольные хвастунишки! Ведь это черта особенной глупости быть так всем довольным. Все здесь гадко, гнило, всё здесь дорого. Всё здесь пьяно! Стольких буянов и крикливых пьяниц даже в Лондоне нет» /из письма к А.Н. Майкову, 9 октября 1867 г., Женева/.
Единственное, чем любовался Достоевский в Швейцарии, — местная природа. Он писал: «Женева на Женевском озере. Озеро удивительно, берега живописны… и во сне не увидите ничего подобного». Утешение литератор находил также в том, что ему удалось сосредоточиться на работе. В Женеве он написал «Игрока» и начал работать над романом «Идиот». В 1871 году Достоевский вернулся в Россию.
