Порой на пути к заветной цели люди ломаются, разочаровываются в жизни и бросают все дела. Но не таким был основатель легендарного народного хора Митрофан Пятницкий. Он прошёл через многочисленные оскорбления, издевательства, пренебрежение, разбитую любовь и даже психбольницу.
Тяга к пению ему, видимо, досталась от отца — дьякона приходской церкви Воронежской губернии. Там же юный Пятницкий поступил в духовное училище. Но проучился недолго. Как-то в тумбочке у Митрофана Ефимовича смотритель училища отец Иоанн обнаружил купленный им на базаре сборник песен. Преподаватель назвал эти композиции кабацкими и велел сжечь книжку. Доведённый до слёз семинарист делать это отказался. Тогда отец Иоанн написал письмо его батюшке с просьбой выпороть вольнодумного отпрыска. Вернувшись домой Пятницкий сказал своему отцу, что учиться там больше не будет.
Вместо этого он устроился в Воронеже разнорабочим и даже трудился в том самом училище. Все эти годы Пятницкого не покидала мечта стать оперным певцом. Однако бывший наставник отец Иоанн постоянно твердил, что он бездарь и лучше бы довольствовался малым. Несчастье случилось именно тогда, когда он был близок к осуществлению своей мечты. Однажды Митрофан Ефимович увидел, как в местном озере пытается утопиться молодая девушка. Он бросился в воду и спас её. Позже он в неё безумно влюбился, но остаться на несколько дней с ней не мог — его пригласили на прослушивание в Москву. В консерватории его одобрили и предложили учиться. Обрадовавшись, Пятницкий двинулся обратно в Воронеж, и узнал, что возлюбленная сбежала с бывшим парнем, из-за которого и пыталась утопиться.
Митрофан Ефимович поплыл рассудком. Он пугался людей, запирался в амбарах и сидел там в одиночестве по несколько дней. В итоге, из-за такого поведения он на несколько лет оказался в психбольнице. Чёрная полоса закончилась благодаря Шаляпину. Тот предложил ему не смотреть в сторону оперы, а делать то, что у него получается лучше всего — петь народные песни. Так со временем Пятницкий собрал хор, который, без сомнения, стал золотым в истории России.
