Михаил Николаевич Барышников (род. 27 января 1948, Рига) — артист балета, балетмейстер, актёр, коллекционер и фотограф, «невозвращенец» в СССР, оставшийся в Канаде во время гастролей в 1974 году. «Никто не уничтожал границ между странами, жанрами и эстетиками с таким азартом и авангардистским апломбом, как этот мускулистый коротышка с лицом, срисованным у Хеккеля и Бекмана, и убийственным смайлом Ганнибала Лектера. У кого еще из звезд балета, скажите на милость, есть номинация на «Тони» и на «Оскара»? Кто еще снимался в «Сексе в большом городе» и играл в спектаклях Роберта Уилсона? Кто еще из балерунов не стесняется признаваться в том, что любит сигары, рыбалку и гольф, словно какой-нибудь боксер или гангстер? Кто еще запросто кинет журналисту реплику: «Я – не первый танцор, предпочитающий женщин, и не последний» – и не убоится последствий?
Этот драйв вечного непоседы-экспериментатора, эта охота к перемене слагаемых бесконечно разнообразного успеха – главные козыри Барышникова в заочной борьбе мятежников в трико за право считаться самым великим. И козыри эти побить невозможно. Города, страны, подмостки театров, партнерши, аплодисменты, целлулоид и телекамеры – все это лишь разные виды горючего для его бешеного драйва. В 12 лет этот вундеркинд остался без матери, которая покончила с собой. В 16 – оставил отца-офицера и родную Ригу и уехал в Ленинград учиться у легендарного педагога Александра Пушкина (!) в Вагановке. В 19, миновав кордебалет, уже был ведущим артистом Кировского. В 26 – запрыгнул в такси после выступления в Торонто и навсегда попрощался с одной шестой частью суши.
К светской жизни Барышников вообще относится спокойно. Когда его в очередной раз достали вопросами про Studio 54, он все доходчиво разъяснил: «Я и был-то там максимум раза три. Но когда тебя там фотографируют с Джаггером, то, естественно, потом пишут, что, мол, он там днюет и ночует. Я был там пару раз с Мартой Грэм, разок с Уорхолом и Лайзой Миннелли, потому что в то время там все тусовались. Но сами подумайте, как я мог там торчать до шести утра, если у меня в десять мастер-класс?»
