Ко дню памяти Николая Гумилёва (1886-1921)
«Знакомство с Гумилёвыми относится, видимо, к 1908 году. Они жили в этом же доме, что и мы (в Царском Селе, Конюшенная ул, дом Белозёровой), но этажом выше. Семья их состояла из старика-отца, в то время уже смертельно больного, матери, сестры Александры Степановны Сверчковой и поэта Николая Степановича. Боюсь соврать, но, по-моему, был у него ещё брат…
Гумилёв в то время не был женат. Был он внешне очень некрасив. Узкая длинная голова на узкой длинной шее, хилая грудь, покатые плечи — всё это подчёркивалось (и имело трагикомический вид) изысканной претенциозностью костюма. Невероятно высокие воротнички, туго накрахмаленные, цилиндр, смокинг или изящные костюмы, узкие ботинки, длинные ногти на руках, — всё это не гармонировало с его длинным носом, слегка косившими бесцветными глазами и такими же бесцветными волосами. В этом облике гадкого утёнка жила мужественная душа, душа истого джентльмена.
Правильны или нет были его суждения — не мне судить, но компромиссов он не переносил, и так же спокойно, прикартивливая, он говорил и о том, что у мамы (художницы О.Л.Делла-Вос-Кардовской — Т.В.) «тигровые глаза», и что он едет в Абиссинию или же идёт добровольцем на войну (где он получил Георгия).
Помню, у нас серьёзно обожглась моя няня, мама была одна дома, я в страхе умчалась в сад — словом, послать за доктором было некого, а самой уйти нельзя, так как Ариша выла и металась, и вот вдруг случайно зашёл Николай Степанович. Узнав о случившемся, он тут же привёл врача, успокоил маму, словом, принял самое горячее участие в событии.
Наши бывали иногда у Гумилёвых, чаще они стали бывать, когда Николай Степанович женился. Там бывали все поэты того времени: Иннокентий Анненский, Волошин и другие. Автографы их стихов все попали к маме в альбом».
Екатерина Кардовская. Воспоминания.
