9 августа 1899 года родилась Хелен Линдон Гофф, взявшая себе псевдоним Памела Трэверс и написавшая под ним шесть книг о Мэри Поппинс — волшебнице, наделенной великим даром понимать и воспитывать детей. Трэверс придумала сказку о Мэри Поппинс в 1934 году, а за два года до этого успела побывать в Москве в составе делегации английских профсоюзов. По итогам поездки она написала книгу «Московская экскурсия». Впрочем, сочинение это осталось незамеченным в СССР.
«Вот чего не хватает в России – личного во взгляде! Повсюду тут встречаешь лица застывшие и невыразительные, а глаза стеклянные и пустые. И опасные тоже: под влиянием настроения – жестокого или фанатичного – они способны на что угодно. Как хочется видеть личности, а не личины – многократно тиражированные советские маски
Серый, серый, серый – только серый цвет в лицах здешних людей и на небе. Россия ещё не изжила влияние Достоевского: иступленное сострадание сочетается здесь с бессмысленной жестокостью.
Самое счастливое место, которое я видела в России – это московская тюрьма. Живи я в России, меня туда бы как магнитом тянуло. После получасового статистического отчета – «от пяти до десяти лет за убийство; на время уборки урожая заключённых выпускают из тюрьмы под честное слово; в России преступность ниже, чем где-либо в мире, и т. д.» – директор пустил нас к заключённым. Никто из них не был заперт, одни лежали на койках (в четыре яруса под самый потолок, как в кубрике на корабле, стены украшены вырезками из газет и неизменными портретами Ленина и Сталина), другие расхаживали туда-сюда, не выпуская из рук свои матрацы, а некоторые вообще бездельничали. Несмотря на грязь и невзрачность обстановки, лица заключённых сияли радостью. Антиобщественный поступок, который привёл этих людей за решётку, стал для них глотком свободы, позволив вырваться из общей массы. Проявление индивидуальной воли, видимо, воспринимается в России так же, как приступ запоя на Западе: это огонь, который очищает.
Горничная, больше похожая на санитарку в клинике для душевнобольных, пришла в ужас, когда я захотела принять горячую ванну. Она сообщила мне, что из-за нехватки топлива для печей горячая вода появляется лишь два раза в неделю. Смущенная собственной дерзостью, я поспешила извиниться и осторожно осведомилась, нельзя ли пустить холодную воду, хотя бы тонкой струйкой? Позвякивая ключами, горничная, прежде чем удалиться, всем своим видом дала мне понять, что об этом не стоит даже заикаться. Однако портье, предпринявший доблестную попытку починить электричество (ванная комната с момента моего заселения пребывала в кромешной темноте и ночью и днём), обнадежил меня, что холодная вода, возможно, появится к вечеру.
Вдоль всех улиц тянутся очереди за продуктами. Люди стоят молча и серо. Их выносливость поразительна. На лицах застыло постоянное отсутствующее выражение, словно они находятся под наркозом. Это голод? Может, они и в самом деле, как утверждают антикоммунисты, питаются лишь лозунгами и мечтами об обещанном им рае на земле?
В церкви нас не пускают, мы можем лишь снаружи любоваться их сверкающими куполами-луковицами. Нам постоянно твердят, что церкви закрыты или превращены в спортивные залы. Вчера, пока гид растолковывала фермеру-птичнику какой-то исторический сюжет, я всё же прокралась за её спиной и прошмыгнула в мозаичную дверь в освещенный свечами полумрак. Шла служба, церковь была полна народу. Какой-то силуэт отделился от толпы и, словно призрак, направился ко мне. На женщине была обычная, не поддающаяся описанию одежда, ноги обмотаны тряпьем, чтобы удержать остатки туфель. Она испуганно и торопливо заговорила со мной по-французски. У меня сжалось сердце! Я протянула ей несколько рублей, она поспешно спрятала их под лохмотьями и снова упала на колени. «О, мы поглотили их!» – беззаботно ответила гид, когда я спросила её, что же произошло со старыми русскими.
«У нас есть работа!». Работа! Мы на Западе считаем, что тепло и пища – воздаяние за труд, а здесь труд заменяет и то и другое. Я начинаю понимать почему. В России иметь работу, рабочее место – это признак социальной значимости. Служить государству – высочайшая моральная доблесть, государство прекрасно сознает это и использует с максимальной для себя выгодой. Новая Россия исповедует ту же доктрину лишений. В то время как мир изнывает от изобилия. Зачем нам отказываться от еды? Страна, которая первой села за пиршественный стол, будет руководить миром.
Сегодня гид рассказала мне, как одна туристка в конце поездки захотела подарить ей пару теплых чулок. «Представляете! Какое оскорбление!» При этом девушка была так скудно и не по погоде одета! Но эти люди готовы терпеть всё. Уж не гордыня ли это? Какая разница! Мне эта девушка понравилась. Пусть она и путается в исторических фактах – зато как она нас ненавидит!
Цены на пищу в вагоне-ресторане были выше, чем где-либо в мире. Например, самый скромный обед без водки и вина стоил 1 фунт стерлингов, да и цены на вина, в сравнении с европейскими, были безумно высоки. Например, маленькая бутылка пива обходилась путешественнику в 3-5 шиллингов (в пересчете на советские деньги – 1,5-2,5 рубля), маленькая рюмка водки – 3-4 шиллинга (или 1,5-2 рубля).
Молодой американец, которого я встретила несколько дней назад, рассказал мне, что его друг, тоже американец, возвращаясь на родину, отдал своей русской подруге граммофон. Хотя девушка не была красавицей, на ней тут же женился юноша, любящий музыку. Однако, став обладателем граммофона, он быстренько развёлся и женился на девушке посимпатичнее. На радостях он подарил граммофон новой жене, после чего та в свою очередь с ним развелась и выбрала супруга покраше. Ну и так далее. Граммофон вел весьма легкомысленное существование, перебираясь из одной супружеской постели в другую.
Нельзя не восхищаться мужеством и стойкостью нации, решившей ограничить свою жизнь лишь материальной стороной. Впрочем, восторги не стоит доводить их до крайности. Вера в личность и в расширение человеческих возможностей не позволяет нам восхищаться механизированным государством, как бы прекрасно оно ни было спланировано. Рационализация, доведённая до своего логического завершения, может означать только смерть.
И всё же ни один путешественник не осмелится отрицать, что русская раса, тёмная, неведомая, исполненная внутренней мощи, обладает силой, способной переплавить разнообразные частички жизни в единый шаблон».
