Николай Гумилёв на фотокарточке 1906 года. Фотоателье М.А.Кана в Царском Селе.
Какая самая первая ассоциация, возникающая при упоминании Гумилёва? Определение «Русский Киплинг» плюс экзотика африканских путешествий с непременным цитированием строк про «далёко, далёко, на озере Чад» из стихотворения «Жираф». Хотя к озеру Чад Гумилёв и близко не подходил, а знаменитого «Жирафа» написал как минимум за год до первого посещения Африки: «Постоянно бывал в музеях природы и зверинцах. Подолгу наблюдал гиен, крокодилов и других редких животных».
Многих, в том числе и жену Гумилёва поэтессу Анну Ахматову, тема Африки сильно раздражала. Анна Андреевна даже выходила из комнаты, когда он начинал рассказывать о своих путешествиях. Причина общего раздражения, возможно, кроется в строках:
Дай назвать моим именем чёрную,
До сих пор неоткрытую реку.
О своих настоящих походах по северо-востоку Чёрного континента Николай Степанович отзывался так: «Путешествовать по Африке отвратительно. Жара. Негры не хотят слушаться, падают на землю… Приходится поднимать их плёткой». А на вопрос, что он испытал, увидев пустыню Сахара, ответил: «Я её не заметил. Я сидел на верблюде и читал Ронсара».
