На краю Данковской земли в Липецкой области, в селе, что зовется Хитрово, затерялась среди бурьяна и времени могила 1853 года. Под холодным мрамором покоится Семен Николаевич Аксенов — человек, подаривший русской гитаре ее подлинный голос. И сама эта могила — аккорд незавершенной, тревожной симфонии его судьбы.
Он был волшебником струн. Именно Аксенов силой своего гения превратил гитару из скромной спутницы романсов в мощный солирующий инструмент, способный плакать и смеяться, рассказывать целые истории. Его пальцы извлекали из семи струн не звуки, а душу: певучие легато, говорящие вибрато, хрустальные флажолеты, имитировавшие то колокольный звон, то пение птиц, то целый хор. Он заставил гитару говорить на языке русских песен — «Среди долины ровныя», «Камаринской» — и современники замирали, пораженные этой почти мистической силой.
Но финал его жизни окутан покровом неизвестности. Он умер в мае 1853 года в собственном имении, в селе Лошаки. И здесь начинается загадка: почему он похоронен не там, где умер?
Почему его тело совершило этот последний, необъяснимый путь в село Хитрово, с которым его, по всем известным данным, ничто не связывало? Ни родства, ни владений. Лишь молчаливый клочок земли, ставший его последним пристанищем.
Надгробный камень несет на себе эпитафию: «Боже, суди меня не по беззакониям моим, а по милосердию своему». Эти слова — не смиренная молитва, а отчаянный крик из глубины. О чем говорит эта просьба о милосердии? Какие «беззакония» тяготели на душе виртуоза, чьи руки творили красоту? Была ли это тяжесть неправедного поступка, или, быть может, невыносимая тяжесть собственного дара, который он уносил с собой в небытие?
И эта тайна висит в воздухе над заброшенным памятником, напряженная, как натянутая перед роковым аккордом струна. Земля Хитрово хранит молчание. Здесь лежит тот, кто заставил гитару выть русской вьюгой и плакать горькой крестьянской слезой. А сам ушел в вечность безмолвно, унося в темноту и забвение свой талант и тайну.
Фото и история: группа В стороне от..
