Я думала, Россия — это книжки.
Все то, что мы учили наизусть.
А также борщ, блины, пирог, коврижки
И тихих песен ласковая грусть.
И купола. И темные иконы.
И светлой Пасхи колокольный звон.
И эти потускневшие погоны,
Что мой отец припрятал у икон.
Все дальше быль, в туман со стариками.
Под стук часов и траурных колес.
Россия — вздох.
Россия — в горле камень.
Россия — горечь безутешных слез.
Лариса Андерсон, поэтесса-белоэмигрантка (1911-2012). Стихотворение написано в Харбине — городе на севере Китая, куда после октябрьской революции и гражданской войны вынуждены были переселиться более 300 000 русских беженцев.
