«Одним из самых сильных впечатлений детства остались слова мамы при обсуждении покупки имения на деньги, полученные отцом от тётки, графини Толстой, в наследство. Кто-то предлагал сделать это в Италии или на юге Франции. Мама сказала тоном, не терпящим возражения: «Нет. В России, в Витебской губернии. Там чудные леса и озера».
Шел 1913 год, мне не было и трех лет, но запомнилось: «Только в России»,— так сказала мама.
Родители тогда же поехали в Витебскую губернию и купили огромное имение Боловск, около самого большого озера, недалеко от станции Резня.
Позднее эта часть, примыкавшая к советской границе, перешла к Латвии.
Какой красивый был этот дом, ампир начала 19 века!
С утра пораньше, когда все ещё спали, я отправился исследовать новое жилище, и первым делом спустился вниз, на кухню. Повар наш, поляк Доминик, судя по всему, собирался готовить так любимые мной пирожки, и на столе соблазнительно набухало желтоватое, гладкое тесто. Не долго думая, я запустил в него свои пальцы — приятное ощущение тепла заворожило кухонным таинством, но повар довольно быстро прервал моё занятие, сурово заметив, что делать этого не следует.
Я огорчился: не ожидал от человека, баловавшего меня жаворонками из теста и лёгкими куриными котлетами такого грубого вмешательства, но интереса к кулинарии не потерял. До сих пор люблю готовить и порой угощаю друзей своими кулебяками, какие вряд ли можно найти в самых изысканных ресторанах Нью-Йорка.
А ещё в «Боловске» мне впервые подарили собаку. Любимый товарищ, английский бульдог, назывался Булька. Была у нас с ним такая игра: я закладывал свою голову в его огромную пасть, чтобы получше рассмотреть — что там, а он терпеливо ждал. Родители пугались — мы веселились… Никому уж больше в жизни так не доверял я.
В этом доме в августе 1913 года родилась сестра Ольга.
Лето 1914 года мы снова провели в Боловске. Эта поездка вспоминается с ощущением свободы, простора, чарующего изобилия зелени и… тревоги. На небе стали появляться некие красные знамения. Местные жители и слуги без конца обсуждали: «Частое красное небо предвещает страдания и ужасы для страны. Раньше такого не наблюдалось». Отец не обращал внимания, мать относилась к этому серьёзнее.
Пожалуй, это все, что осталось в памяти от самого раннего детства…»
Кн. Щербатов А. П. «Право на прошлое».
