Николай РОЩИН*
Мысль покончить расчеты с жизнью подкрадывалась к Жданову давно, но упорно и неотвязно, уверенная в своей конечной победе. Как и большинство эмигрантов, он жил тяжелым физическим трудом. Шахты Болгарии, уборка колючей проволоки и снарядов на опустошенных войною полях Шампани с ежесекундным риском жизнью, работа в марсельском порту и — как счастливый венец карьеры — станок на одном из парижских заводов — вот вся несложная его эпопея.
Скудный заработок обеспечивал ему жизнь в скромнейших потребностях и даже давал возможность маленьких «мещанских» радостей. И он чувствовал, после всего перенесенного, неопределенную благодарность судьбе, а эти радости часто трогали его своей первичной и наивной свежестью в том новом масштабе, который пришлось ему, как и всем, взять на чужбине. Но дни спокойно и стройно смыкались в недели, месяцы и годы и то, что вливало в жилы бодрость — надежда на скорый конец, на то, что переживаемое — лишь временная перемена масок — тускнело, уходило дальше, давая место всё растущей уверенности в том, что никогда уже не выбиться ему из проклятого круга нужды и унижений.
Раньше он часто думал о Родине. Но уже покрывались мутью ее образы, прошлое не волновало, требовало напряжения памяти, и часто гасла самая уверенность в том, что оно было. И уже нередко кривились его губы в насмешке над собой, над ностальгической своей тоскою:
— Березки белые… ах, нежные незабудочки…
Как-то в длительном приступе отчаяния он послал ряд писем домой, но ни на одно не получил ответа…
— Может быть, уже и нет никого. Перемерли, рассыпались… Новый быт, новая жизнь. Глупо пытаться выпавший зуб вставить на место…
В личной жизни он не был удачлив, вернее, у него ее не было. Работа давала лишь одно непреоборимое желание — отдыха, сна, покоя, бездействия.
Из повести «Бельгийский браунинг» (1927).
Иллюстрация: М. Веревкина.
_____________________
*Рощин Николай Яковлевич (настоящая фамилия Фёдоров, 1896, Смоленская губерния — 1956, Москва) — прозаик. Участник Первой мировой войны. С 1919 г. в эмиграции. Жил в Королевстве сербов, хорватов и словенцев, с 1924 г. — во Франции. Близкий знакомый И. А. и В. Н. Буниных, был частым гостем у них в Грассе на вилле «Бельведер». Печатался во многих известных эмигрантских изданиях. Во время оккупации Франции нацистами участвовал в движении Сопротивления. В 1946 г. вернулся в СССР.
Подготовка публикации: ©Зеленая лампа, 04.12.2023
