Осенью 1902 года в редакции ярославской газеты «Северный край» появился новый корректор. Тихий задумчивый юноша был вежлив с коллегами, но держал себя замкнуто и сдержанно. В Ярославль он прибыл из Варшавы, после двухмесячного тюремного заключения, и находился здесь под полицейским надзором. О своём прошлом юноша почти ничего не рассказывал, предпочитая разговоры об искусстве. Никто из его коллег и предположить не мог, что два года спустя имя этого человека прогремит на всю Россию. Звали юношу Иван Каляев.
4 февраля 1905 года в Москве он убил дядю императора Николая II, главнокомандующего войсками Московского военного округа, бывшего московского генерал-губернатора, великого князя Сергея Александровича. Местом террористического акта стал Кремль. Около трёх часов дня карета великого князя отъехала от Николаевского дворца. При подъезде к Никольской башне в неё была брошена «адская машина». В результате карета оказалась полностью разрушенной, кучер получил смертельные ранения, а великого князя буквально разорвало на части.
Сам террорист уцелел и был задержан полицией. На допросах он держался стойко и сообщников своих не выдавал. Лишь полтора месяца спустя следствию удалось установить, что это 27-летний Иван Каляев, член «Боевой организации партии социалистов-революционеров». Именно эсеры осенью 1904 года вынесли великому князю смертный приговор, считая его «серым кардиналом» царского двора. Когда Сергей Александрович настоял на вооружённом разгоне мирного шествия 9 января 1905 года в Санкт-Петербурге, дни его были сочтены.
Один из самых знаменитых русских террористов-революционеров XX века Иван Платонович Каляев родился 140 лет назад, 6 июля (24 июня по старому стилю) 1877 года, в Варшаве. К сюжету его короткой жизни обращались Леонид Андреев и Александр Блок, Зинаида Гиппиус и Александр Грин, Максим Горький и Альбер Камю. Борис Пастернак чуть было не посвятил Каляеву поэму «1905 год». В советское время улицы нескольких городов страны были названы именем Каляева.
«Каляев любил революцию так глубоко и нежно, как любят её только те, кто отдаёт за нее жизнь, – пишет Борис Савинков. – Но, прирождённый поэт, он любил искусство. Когда не было революционных совещаний и не решались практические дела, он подолгу и с увлечением говорил о литературе».
Каляева повесили в Шлиссельбургской тюрьме в ночь с 9 на 10 мая 1905 года. Казнённому было 27 лет.
