Впервые я увидел Среднюю Россию, когда мне было двадцать лет. Это было осенью. Я ехал из Киева в Москву. Невдалеке от Москвы я увидел из окна вагона неправдоподобно синюю, совершенно индиговую маленькую реку, засыпанную жёлтыми листьями. Я высунулся в окно и вдруг задохнулся. Отчего я задохнулся, в то время я ещё не догадывался.
Сейчас я хорошо знаю, что задохнулся тогда от радости, от внезапного приобщения к красоте страны, что проносилась за окнами в холодеющем воздухе.
В лицо светило нежаркое сентябрьское солнце. Я смотрел до головокружения на шумливые рощи, трепет осин и берёз, блеск светлых речушек, на повялые луга, далёкие ямщицкие увалы и кромку строгих, как кремлёвские стены, сосновых боров по горизонту.
Так, мелькнув, впервые появилась и захватила всё моё сердце новая родина.
— К.Г. Паустовский «Соловьиное царство»
Исаак Левитан «Пейзаж с пароходом», (конец 1880-х)
