«Автор «Поединка» и «Суламифи» живет вместе с женой и дочерью в самом центре русского квартала Парижа, на границе Auteuil и Passy. Бульвар Montmorency, где находится квартира А. И. КУПРИНА, густо засаженный деревьями, с маленькими палисадниками почти перед каждым домом, вообще напоминает собою скорее провинцию.
Понятно, что Куприн, горячо любящий природу, предпочел жить подальше от шумных парижских центров. Но еще больше становится понятным это «провинциальное» житие после ответа Куприна на заданный ему «Иллюстрированной Россией» вопрос «что он любит и что не любит?»
— Что я люблю?
Всех животных, кроме мокриц.
Непринужденный смех. Сладость труда созидающего. Цирк, а в особенности шапито…
Еще люблю: сватать, венчать и крестить…
Не люблю — политику и толпу.
И действительно, постаравшись удалиться от толпы и быть поближе к природе, Куприн в то же время нисколько не ушел и не хочет уйти от людей. В его квартире всегда рады новому гостю. И хотя А. И. и оговорился, что любит только «умных и добродушных людей», теплое и ласковое слово он умеет находить для всех.
О чем ни заговорите с А. И., у него всегда найдется вспомнить к слову какой-нибудь забавный случай из собственной жизни. Как-то разговор шел о бешеной рекламе парижских модных домов.
— А знаете, — сказал, улыбнувшись, Куприн, — что я ведь тоже понимаю в этом деле. Когда я жил в Гатчине, мой сосед-портной, с которым мы были большими приятелями, попросил составить ему рекламу для вывески, решив, что это — работа «по писательской части».
И Куприн процитировал четверостишие, которое, может быть, до сих пор красуется на вывеске гатчинского портного:
В кредит не шью. Поставил точку.
Обычай дружбы мне не нов.
Наденет друг штаны в рассрочку.
И нет ни друга, ни штанов.
Встает Александр Иванович рано. В 7 часов он уже на ногах. Летом и весной первая забота А. И. — посмотреть на цветы, которыми засажен его палисадник и за которыми он сам бережно ухаживает. Потом — прогулка в Булонский лес. Там А. И. облюбовывает себе скамеечку и, расположившись на ней по-походному, принимается за работу. Нередко он остается писать в лесу до самого завтрака.
Днем Куприн продолжает работать дома, вечера же, когда нет срочного дела, посвящает отдыху в кругу семьи. Иногда сражается с добрыми знакомыми в «66», любит отгадывать ребусы, шарады, загадки и, надо признать, отгадчик он мастерский.
В театрах и кинематографе А. И. бывает редко, потому что, как он сам объясняет, «боится публики». Самое любимое его развлечение — это цирк, а в особенности балаганы. В цирке А. И. больше всего увлекается лошадьми. Животных он вообще обожает и очень балует их. Об этом лучше всех мог бы рассказать его любимец — кот Ю-Ю, которому неплохо живется у своего хозяина.
Пишет Куприн в последнее время очень много. Большинство его произведений переведено на французский и другие иностранные языки».
Как живет и работает А. И. Куприн. «Иллюстрированная Россия». № 4 (37). Париж. 1926.
На фото: А. И. Куприн. Париж. 1924.
Подготовка публикации: ©Зеленая лампа, 22.05.2023
