Георгий ИВАНОВ
…У фонаря сидит человек. Зеленый свет газа падает на его шляпу и видно, что она надета кое-как и приплюснута, точно на ней сидели. Пальто тоже кое-как напялено. Человек держится одной рукой за фонарный столб, другой размахивает в воздухе. На ногах стоит нетвердо, покачиваясь. Ясно — пьяный.
Проходя мимо, я заглядываю ему в лицо. Пальто распахнуто. Галстух на боку. Бледное лицо криво улыбается. Он тоже оборачивается ко мне. Барон Ф..!
— Вы? В таком виде? Как это могло случиться?
Но он так пьян, что только что-то мычит в ответ. Может быть, даже не узнает меня. Нет, узнал — бормочет мое имя, отчество. И еще что-то. — Домой? Ну, конечно, вам надо ехать домой, барон. Но кто вас напоил так, где? Мычание. Напиться, конечно, всякий может, но странно, что несет от моего эстета не шампанским «букетом», а самой простонародной красной головкой. И еще странно — коснувшись, он задевает щекой мою щеку и я чувствую прикосновение давно не бритой щетины. Непостижимо.
— Домой. Да, я отвезу вас домой. Опирайтесь на мою руку. Сейчас перекресток, я посажу вас на извощика…
Вот и извощик. — Сергиевская, — даю я адрес барона. Но он с неожиданной живостью хватает меня за руку.
— Н…нет… Н…не туда. Здесь… Большой проспект.
— Полно, барон. Вы путаете. Ваш дом на Сергиевской.
— Нет, — говорит он почти совсем твердо. — Не путаю. Я переехал. Большой проспект…
Он называет номер дома: «Мерси, мон шер. Мерси… Я сам…» Он оборачивается ко мне, криво улыбается, дышит мне лицо водкой: «Мерси. Н… но… Рради Бога… никкому… не говорите…»
Извощик трогает. Я смотрю вслед раскачивающейся в санях фигуре с нахлобученной на затылке шляпой. Барон Ф., сноб, коллекционер, эстет… Архипетербургский молодой человек…
«…Маленький курс в Виши. Удивительно освежает. Кстати, в Париже…»
…Светская улыбка, блеск монокля, благоухание Герлена…
И вдруг это: водка, щетина на лице, Большой проспект, заискивающее — Рради Бога — никкому не говорите…
Непостижимо.
Из рассказа «Две смерти» (1927).
Иллюстрация: Б. Зворыкин. Дореволюционная открытка.
Подготовка публикации: ©Зеленая лампа, 02.02.2024
