Ровно сто лет тому назад Марина Цветаева переехала на чердак дома пана Саски в деревне Мокропсы под Прагой. В убогой комнатке с единственным крохотным окошком в форме ромба она провела следующие полтора месяца своей эмигрантской жизни. Совершенно не приспособленный для нормальной жизни чердак стал вторым постоянным адресом выдающегося русского поэта на чешской земле.
📍 Za kostelem čp. 66, Všenory — Horní Mokropsy
Первые полтора месяца Цветаева жила в домике лесника в соседней деревне Чернолице. Домик находился в трех километрах от ближайшей железнодорожной станции. Ходить приходилось пешком, причем в горку. При первой же возможности она вместе с дочерью и мужем перебралась поближе…
Точная дата переезда на чердак неизвестна. Наверняка можно сказать только, что 23 сентября 1922 года Цветаева уже точно несколько дней жила здесь. Десятилетняя дочь поэта Арианда так описывает переезд на новую квартиру в своём детском дневнике: «Мы укладываем все вещи в тачку и очень рады, что её повезет хозяин, и что не самим перетаскивать в руках. Я надеваю пальто, кладу во все карманы всякие отребья, чтобы и это не досталось хозяевам, прощаемся со всеми и уходим».
«Хозяин везет тачку, а мы торжественно плетемся рядом: Марина с лампой и спиртом для примуса, а я с керосином и кофейником. Идём, идём, наконец заворачиваем в уличку, где страшная грязь. Доходим до лавки, на которой написано имя хозяйки, »Марианна Саскова», поворачиваем к черному ходу, Марина идет в лавку разменять деньги за перевоз, и наш новый хозяин вместе со старым помогает тащить вещи наверх. Комната прекрасная. Косое окно, довольно темно. Два стола, две кровати, три стула. Есть даже помойное ведро».
На первом этаже дома располагалась лавка пани Сасковой — единственная на всю деревню. На втором этаже в одной комнате жили хозяева, в другой — Александра Захаровна Туржанская с сыном Олегом — бывшая жена знаменитого кинорежиссера Виктора Туржанского, ставшая одной из ближайших подруг Цветаевой в эмиграции. Нежилой чердак достался семье Марины Ивановны. Через ромбовидное окно виден был местный костел с «кладбищем-цветником» и окрестные холмы.
Снова процитируем дневник Арианды Эфрон столетней давности: «Теперь мы тут живем. Марина впускает в наше косое окно и солнце и луну. Возле этого окна она всегда сидит и пишет, если не стоит возле примуса, разогревая, варя. В окно видны самые разноцветные деревья, и темно-зеленые, и красноватые, и коричневые. Они растут на горе. Еще на горе живут две хозяйские кошки, черная и серая. Их совсем невозможно поймать…».
Именно на этом чердаке Марина Цветаева отпраздновала своё 30-летие. Здесь же она написала два стихотворения из цикла «Заводские» — самые первые её стихотворения, посвященные Праге. Спустя десять дней после переезда в комнату с ромбовидным окном она пишет пронзительное стихотворение «Спаси Господи, дым!» под впечатлением от первых месяцев своих эмигрантских скитаний:
Спаси Господи, дым!
— Дым-то, Бог с ним! А главное — сырость!
С тем же страхом, с каким
Переезжают с квартиры:
С той же лампою-вплоть, —
Лампой нищенств, студенчеств, окраин.
Хоть бы деревце хоть
Для детей! — И каков-то хозяин?
И не слишком ли строг
Тот, в монистах, в монетах, в туманах,
Непреклонный как рок
Перед судорогою карманов.
И каков-то сосед?
Хорошо б холостой, да потише!
Тоже сладости нет
В том-то в старом — да нами надышан
Дом, пропитан насквозь!
Нашей затхлости запах! Как с ватой
В ухе — спелось, сжилось!
Не чужими: своими захватан!
Стар-то стар, сгнил-то сгнил,
А всё мил… А уж тут: номера ведь!
Как рождаются в мир
Я не знаю: но так умирают.
30 сентября 1922 года
Строфа из черновика, не вошедшая в окончательный вариант стихотворения, — как раз про лестницу на чердак дома пана Саски в деревне Мокропсы под Прагой:
Круто выпятив грудь
(Свод отличий такого-то года…)
Хорошо б прошмыгнуть
Потихоньку по чёрному ходу!
