Чехов очень любил отмечать свой день рождения. Во всяком случае, в молодости. В Москве он собирал по такому случаю большие шумные компании, на которых непременно присутствовали художник Исаак Левитан, поэт Лиодор Пальмин, писатель Лазарев-Грузинский, «Яшеньки» – так в шутку у Чеховых называли сестер Яновых, Евдокия Эфрос. Накануне дня рождения в 1886 году Антон Павлович писал приятелю Михаилу Дюковскому: «Завтра известный писатель волею судеб производится в чин именинника. Надеюсь, что Вы будете у меня… Жду! Теперь просьба. Я человек бедный: жена вдова и дети сироты. Не можете ли Вы одолжить мне для бала следующей домашней утвари:
а) 1½ дюжины каких-нибудь ножей и вилок.
б) Чайных ложек возможно больше.
в) Стаканов, блюдечек, мелких тарелок, ваксенных щеток, чугунную печку.
Все вещи будут возвращены во всем их первобытном целомудрии. Ваш А. Чехов».
В январе 1891 года Чехов отправился отмечать день рождения в Петербург, где его чествовали в трактире «Малый Ярославец». Приглашенным запомнилась кулебяка и огромное количество тостов за здоровье именинника. Семья же праздновала в Москве, без виновника торжества, но с гостями. Зашел на огонек и «король московских репортеров» Владимир Гиляровский, о чем «отчитался» другу: «Был вчера у тебя, Антон Павлович, на именинах и, верный себе во всем и всегда, выпил всю водку за твое здоровье и ушел». Из Петербурга домой Антон Павлович писал в Москву: «Честь имею поздравить Вас с именинником; желаю Вам и ему здравия, благополучия…»
Некоторые дни рождения писателя проходили тихо и скромно. «Третьего дня я был именинник; ожидал подарков и не получил ни шиша», – жаловался Чехов издателю Суворину в 1895 году.
Следующее упоминание об именинах встречается в письме за 1897 год. Антон Павлович пишет из Мелихова знакомой Шавровой: «Я удрал из Москвы накануне своих именин, предварительно пригласивши к себе на пирог своих знакомых. Испугался, сообразив, что хорошие именины продолжаются 3 дня и что из Москвы я не выбрался бы до 20-го».
Зимой 1898 года Чехов лечился во Франции. 19 января он писал из Ниццы редактору журнала «Русский вестник»: «Третьего дня, когда были мои именины, приходил Юрасов (Российский консул в Ницце), принес мне пирог и букет». А сестре Марии сообщал: «Милая Маша, спасибо за письмо с поздравлением, вчера получил. Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я прожил уже 89 лет».
В следующем году он писал Марии Павловне уже из Ялты: «Завтра именины, здешние мои знакомые барыни и барышни (которых зовут антоновками) пришлют и принесут подарки». И спустя 2 дня ей же: «Вчера были именины, вечером приходили гости. Подарки: подушка, крендель торт, азалия, 4 горшка резеды. Азалия красива».
Cвой последний день рождения в 1904 году Антон Павлович праздновал в Московском Художественном театре. Собственно, праздновать из-за состояния здоровья и не хотел — уговорили. Событие совпало с премьерой пьесы «Вишневый сад». Константин Станиславский вспоминал позже о подарках Чехову в те январские дни 1904 года:
— Вот художник Коровин чудесный подарок мне прислал! Чудесный!
— Какой? — интересовался я.
— Удочки.
…все другие подарки, поднесенные Чехову, не удовлетворили его, а некоторые так даже рассердили своей банальностью.
— Нельзя же, послушайте, подносить писателю серебряное перо и старинную чернильницу.
— А что же нужно подносить?
— Клистирную трубку. Я же доктор, послушайте. Или носки. Моя же жена за мной не смотрит. Она актриса. Я же в рваных носках хожу. Послушай, Дуся, говорю я ей, у меня палец на правой ноге вылезает. Носи на левой ноге, говорит. Я же не могу так! – шутил Антон Павлович и снова закатывался веселым смехом».
#МосковскиеЗаписки
