Будущий литератор появился на свет 15 ноября 1840 года в городе Болхов Орловской губернии. Детство поэт провел в имении своего отца, деревне Павлодар Калужской губернии.
Семья не была богатой, хотя и принадлежала к среднему сословию дворянства. У Алексея было трое братьев – Николай, Афиноген и Владимир. Глава семейства, Николай Фёдорович, был майором в отставке. Мать, Мария Андреевна (в девичестве носила фамилию Желябужская), была высокообразованной женщиной. Она и стала первой учительницей своего старшего сына, в котором не чаяла души, и привила ему любовь к поэзии.
Невысокий достаток семьи не стал препятствием к тому, чтобы дать Алексею приличное образование. В 1852 году родители определили его в Петербургское училище правоведения, которое считалось одним из лучших в стране. Алексей оправдал их надежды, и стал лучшим учеником класса. По всем предметам у него были только высшие оценки. Кроме того, он состоял в редакции «Училищного вестника».
В 1859 году юноша окончил училище, и приступил к службе в министерстве юстиции. В этом же году он пережил личное потрясение – потерю любимой матери. В память о ней были написаны стихотворения «Какое горе ждёт меня?», «Еще свежа твоя могила», «Когда был я ребенком, родная моя…».
Служба не увлекала молодого человека. Вместе с другом П.И. Чайковским они вели праздный образ жизни «золотой молодежи». Вскоре жизнь свела Апухтина с Л. Толстым и И. Тургеневым. Появляются лирические стихи, посвященные Петербургу, все чаще звучат нотки о социальном неравенстве. В это же время выходит цикл его стихов «Деревенские очерки». Опубликовал их самый популярный в то время журнал «Современник».
Несмотря на то, что некоторые стихи были жестко искромсаны цензурой, они все же понравились читателю. Руководители журнала Н. Некрасов и И. Панаев предрекают начинающему поэту будущую литературную славу. Но судьба внесла свои коррективы.
В начале шестидесятых годов Апухтин вдруг осознает, что его поэзия слишком интимна, и не отвечает запросам общественности. Пока он еще сотрудничает с некоторыми журналами, которые публикуют его стихи.
В 1862 году вышло в свет его стихотворение «Современным витиям». В нем он выражает свою позицию «посреди гнетущих и послушных». Апухтин предпочел отмежеваться от любых общественных партий и литературных направлений, и стал называть себя «дилетантом» в литературе. Несмотря на такие заявления, у Апухтина имелись четкие литературные принципы, позиции и авторитеты – Лев Толстой и Александр Пушкин.
В 1862 году он едет в родовое имение, и на 20 лет прекращает творческую деятельность. С 1863 по 1865 гг. он служит при губернаторе в чине старшего чиновника по особым поручениям. Переехав в Петербург, устраивается на службу чиновником в министерство внутренних дел. Несколько раз выезжает за границу по служебным делам.
В 70-е годы Апухтин почти не издается, пишет только для ближайшего окружения. Но, даже эти его немногочисленные стихи расходятся рукописными тиражами. Их декламируют в салонах и с эстрады, на них накладывают музыку и создают романсы. На этом основании можно сделать вывод, что поэт в те годы уже стал знаменитостью.
В начале 80-х годов произошел поворот в общественном сознании, и к Апухтину возвращается жажда творчества. В 1885 году он пишет поэму «Год в монастыре». После этого успеха поэт принимается за сочинительство, и через год издает сборник стихотворений. Вышедший в 1886 году, он разлетелся тиражом в 3000 экземпляров, и пережил 3 прижизненных и 7 посмертных изданий. С этого времени Апухтин начинает регулярно печататься в различных изданиях.
Но, даже на пике популярности Алексей Николаевич держится особняком от литературной жизни. Лишь иногда он участвует в сборниках, которые издаются в благотворительных целях.
Не случайно литературная слава пришла к Апухтину в 80-е годы. Во-первых, его талант к этому времени уже был отшлифован, во-вторых, сами настроения читающей публики изменились, и стихи поэта, написанные в ранние годы, воспринимались как современные.
Стихотворение «В полдень» Апухтин написал в 1859 году. Оно пронизано «онегинской» тоской. Причиной, скорее всего, послужил уход матери, и осознание ошибочности выбранной профессии. Выражение «пустые поля» говорит об одиночестве героя, сентиментального, легкоранимого молодого человека, которым, по сути, поэт и оставался до конца жизни.
В стихотворении «День ли царит…» хорошо чувствуется сложившийся характер зрелого автора. Написано оно было в 1880 году, посвящается близкому человеку, и служит прекрасным образцом любовной лирики.
Изысканным слогом воспевает поэт силу чувства, единственного, ради чего стоит жить. В конце звучит клятва верности неизлечимо больного человека, что придает стихотворению трогательный оттенок.
В 1869 году была написана «Солдатская песня о Севастополе», посвященная Крымской войне 1853-56 гг. В отличие от любовной лирики, она выражает настроения поэта-патриота, который не мог оставаться равнодушным к огромным человеческим потерям и людской скорби. Стихотворение было положено на музыку великим П.И. Чайковским, ближайшим другом Апухтина.
За два года до смерти было написано стихотворение «Сумасшедший», подводившее итог всей творческой жизни автора. Ошеломляющий эффект производит это сочинение, ставшее визитной карточкой поэта. Написано оно в виде трагического монолога, который произносит человек, почти лишенный рассудка. В нем содержится попытка уловить тончайшую грань между безумием и нормой.
В последние годы А.Н. Апухтин очень плодотворно работал. Доказательством тому – поэма «Год в монастыре», множество рассказов в стихах, этюдов и романсов. Также остались дневники тех лет «Неоконченная повесть», «Дневник Павлика Дольского» личного характера.
Еще в 70-е годы поэт начал сильно прибавлять в весе. В итоге у него развилось ожирение, которое прогрессировало на протяжении 10 лет. К этому добавилась водянка, развившаяся за 2 года до смерти. В последнее время Апухтин практически постоянно находился в кресле, в полулежачем состоянии. В моменты бодрствования он неизменно декламировал своего любимого Пушкина.
Скончался поэт 17 августа 1893 года в Санкт-Петербурге. Погребение состоялось на Никольском кладбище. Уже позднее, в 1956 году, прах был перевезен на Волковское кладбище, и повторно захоронен на Литературных мостках.
