Антон Чехов: любовь, которую победил здравый смысл
Она хотела быть с ним, он «слушался здравого смысла». Антон Павлович был очень щепетилен в своих отношениях с женщинами. Он никогда не опускался до интрижек, не донжуанствовал. Хотя многие были в него влюблены, осыпали его признаниями и пылкими письмами. Чехов никогда этим не хвастался. А в отношениях с Ликой он сразу взял свою привычную ироничную интонацию…
Любовь может быть и такой: хихикающей, смущающейся сама себя, неуверенной. Такая любовь протекает сквозь пальцы, как песок, и ничего не после себя не оставляет, кроме смутного сожаления и прекрасных писем. Такая любовь была у Антона Павловича Чехова и Лики, Лидии Стахиевны Мизиновой.
Они познакомились совсем молодыми: Чехову было 29, Лике 19. Она была подругой его сестры Маши, часто бывала в их доме и страшно нравилась Чехову: невероятно женственная, остроумная и веселая, с умными серыми глазами и пышными пепельными волосами. Чехов и Лика виделись почти каждый день, а когда расставались, переписывались:
«Золотая, перламутровая и фильдекосовая Лика… Адская красавица… Злодейка души моей…».
Никаких пошлых сюсюканий. Ирония и уважение в женщине человека. Антон Павлович был очень щепетилен в своих отношениях с женщинами. Он никогда не опускался до интрижек и сомнительных связей, не донжуанствовал. Романов в его жизни было мало. Хотя многие были в него влюблены, осыпали его признаниями и пылкими письмами. Чехов никогда этим не хвастался. А в отношениях с Ликой он сразу взял свою привычную ироничную интонацию:
…Жените меня на себе, и кормите меня на свой счет, чтобы я мог ничего не делать.
Лика отвечала в том же духе. Никто из них уже не мог сказать о том, что чувствует на самом деле. Лика начала кокетничать с влюбленным в нее Левитаном, и в письмах Чехову описывала, как развивается этот «роман» с художником. Может быть, ей хотелось, чтобы ему было больно, чтобы он наконец-то перестал посмеиваться. Вокруг нее постоянно вились мужчины, и, наверное, Чехов был бы рад видеть Лику не такой взбалмошной. А она не понимала, с какой стати ей меняться.
В 1982 году Лика едва не подбила Антона Павловича на немыслимую для него авантюру: совместную поездку на Кавказ. Родителям она сказала, что будет путешествовать с подругой, заказала билеты в разные вагоны… В последний момент Чехов сослался на эпидемию холеры, написал, что путешествие невозможно. «Вечно отговорки!», — Лика отправила Чехову возмущенное письмо. «В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и в сущности я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы укусили. Дальше, дальше от меня! Или нет, Лика, куда ни шло: позвольте моей голове закружиться от Ваших духов и помогите мне крепче затянуть аркан, который Вы уже забросили мне на шею».
Многие исследователи жизни и творчества Чехова считают, что по‑другому, без ежовых рукавиц, он с ней не мог. Он не одобрял многое в ней, его коробило от ее богемных замашек, и он понимал, что взрослые люди переделать друг друга не смогут. Возможно, он любил ее и не до безумия, но ее постоянное кокетство его действительно сильно ранило. И это было так по‑чеховски, «слушаться здравого смысла».
А как бы я хотела (если б могла) затянуть аркан! покрепче! Да не по Сеньке шапка! В первый раз в жизни мне так не везет!
Лика долго не могла найти свое место в жизни: бралась за одно, другое, третье. Начала трудные, надрывные отношения с модным в то время писателем Потапенко, очень красивым, харизматичным (этот роман Чехов описал в «Чайке», в истории Тригорина и Нины Заречной). Потапенко был полной противоположностью Чехова, и он был женат. Он увез Лику за границу и бросил на произвол судьбы. У Лики и Патапенко родилась дочь, малышка прожила всего два года, она умерла от воспаления легких.
А Лика жила дальше. Она пыталась открыть швейную мастерскую, училась пению. Уехала в Париж и писала Чехову грустные письма, очень просила приехать.
Он не ехал. В одном из писем она объяснила Антону Павловичу, почем увлеклась Потапенкой: «Причина этому Вы…». И отправила ему свою фотографию, подписанную популярным в те годы стихотворением: Будут ли дни мои ясны, унылы, Скоро ли сгину я, жизнь погубя, — Знаю одно, что до самой могилы Помыслы, чувства, и песни, и с
Я могла написать это восемь лет тому назад, а пишу сейчас и напишу через десять лет.
Но ничего, ничего уже не было возможно. Вскоре Лика вышла замуж за режиссера Александра Санина, с которым ей предстояло благополучно прожить 35 лет. Чехов женился на актрисе Ольге Книппер. Через три года ему предстояло умереть от чахотки. Из всех женщин, с которыми у Чехова были романтические отношения, только Лика не оставила никаких воспоминаний о нем.
