Полно мне леденеть от страха.
Лучше кликну Чакону Баха,
А за ней войдет человек…
Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится двадцатый Век.
Так писала Анна Ахматова после знакомства с Исайей Берлиным. Его на Западе запомнили как выдающегося философа. В России его часто называют человеком, которому Анна Ахматова посвятила 20 своих лучших стихов. Иногда даже говорят, что Берлин был последним, кто оставил след в душе Анны Андреевны.
Отношения между Ахматовой и Берлиным с трудом поддаются классификации. На второй день знакомства Берлин сказал, что он влюблен. Когда у него позже спрашивали напрямую, был ли у него роман с Ахматовой, он обычно отвечал: «Я никак не решу, что мне лучше говорить…»
Они познакомились во время визита Берлина в Ленинград в 1945-м, можно сказать свёл случай. Ахматовой было 56 лет, а Берлину 36. Из-за своего слабого английского Ахматова попросила хорошую подругу поддержать при знакомстве. Подруга же оказалась осведомительницей КГБ… Драма, которую разыграли из знакомства Ахматовой с Берлиным, испортила поэтессе 10 лет жизни. На этот срок её исключили из Союза писателей, вычеркнули из литературы, да и вообще из жизни. Родственникам Берлина тоже досталось.
Точно не известно, сколько раз виделись Ахматова и Берлин. Анна Андреевна говорила о двух встречах и одной невстрече. Подруга упоминала 5 встреч. В любом случае мало. Но этого оказалось достаточным, чтобы Ахматова 20 лет писала стихи в память о встречах. Кто помнит «Поэму без героя», гость из будущего – это Исайя Берлин.
