В начале 19 века в Россию прибыли два немецких механика, некто Цолль и Коппе. Столичной публике за 2 рубля они демонстрировали невиданную доселе машину — вечный двигатель. Люди охали и восхищались гением инженерной мысли иностранцев. Среди посетителей как-то оказался и талантливый механик Алексей Филиппович Гладкой (портрет не сохранился). Дар к изобретательству у него был от природы. Гладкому хватило всего полчаса, чтобы предположить, как устроен агрегат. В своей мастерской он соорудил точную копию машины и понял — непрерывное движение происходило из-за маленького колесика, внутри которого находилась пружина. Её периодически взводили, и, таким образом, маятник продолжал двигаться.
Через несколько дней он разместил в газетах объявления, что тоже придумал вечный двигатель и приглашал всех желающих осмотреть чудо-агрегат у себя в мастерской. Позвал Гладкой и немецких инженеров. Как только явились иностранные гости, Алексей Филиппович сначала продемонстрировал свой вечный двигатель, а потом разобрал его и в подробностях раскрыл секрет Цолля и Коппе. Обманщикам под осуждающие взгляды пришлось немедленно покинуть мастерскую. Вскоре о таланте Гладкого заговорил весь Петербург. Он и представить себе не мог, что с этого события начнётся его карьера инженера.
Алексея Филипповича стали приглашать на фабрики и заводы. Например, для Александровской мануфактуры он разработал универсальную прядильную машину, которая давала продукции в 4 раза больше, купленной в Англии. Работы по модернизации производства и ремонту оборудования Гладкой проводил и на других фабриках. Гладкой не боялся браться даже за самые сложные заказы. В частности, он собрал по иностранным чертежам часы, маятник которых был не чувствителен к переменам в окружающем воздухе, а сами хронометры к концу года опаздывали лишь на 2 секунды — по тем временам поразительная точность хода! Недаром Иван Кулибин с восхищением отзывался о Гладком: «Жаль, что я так стар! А то поехал бы в Москву обнять моего собрата». Всё-таки богата земля русская на таланты!
