«БАЛЛАДА» О ЗАБЫТОМ ПОЭТЕ»
Всё смолкнет: страсть, тоска, утрата…
О дне томящем не жалей!
Всех позже смолкнет — соловей,
Всех слаще песни — у заката.
Александр Сергеевич Кочетков родился 12 мая 1900 года в Московской области. Местом рождения будущего поэта является узловая станция Лосиноостровская, где работал его отец железнодорожник, а дом семьи располагалось за вокзалом.
В 1917 году Александр окончил гимназию в Лосиноостровске. Уже тогда юноша увлекался поэзией. Он поступает на факультет филологии в МГУ, где знакомится с известными тогда поэтами Верой Александровной Меркурьевой и Вячеславом Ивановичем Ивановым, которые стали его наставниками и учителями.
Вячеслав Иванов вспоминал:
«В 1921 году(?) я узнал милого, прекрасного и даже удивительного Кочеткова».
Окончив университет, Александр Кочетков начал работать переводчиком. Произведения, которые он переводил с западных и восточных языков (Шиллер, Беранже, Гидаш, Корнель, Расин, а также восточные эпосы и немецкие романы), широко издавались в двадцатые годы.
Собственная лирика Кочеткова, включавшая множество произведений, при жизни поэта была опубликована лишь однажды, в количестве трех стихотворений, вошедших в альманах «Золотая зурна». Этот сборник был напечатан во Владикавказе в 1926 году. Тогда как Александр Кочетков был автором взрослой и детской поэзии, а также нескольких пьес в стихах.
Лев Адольфович Озеров — поэт и переводчик, критик, литературовед, неутомимый пропагандист творчества Кочеткова писал:
«Он был беспомощен в отношении устройства судьбы своих сочинений. Стеснялся относить их в редакцию. А если и относил, то стеснялся приходить за ответом. Боялся грубости и бестактности… Продолжатель классических традиций русского стиха, Александр Кочетков казался некоторым поэтам и критикам тридцатых-сороковых годов этаким архаистом. Добротное и основательное принималось за отсталое и заскорузлое. Но он не был ни копиистом, ни реставратором. Он работал в тени и на глубине… За сочинениями Кочеткова возникает их творец — человек большой доброты и честности. Он обладал даром сострадания к чужой беде. Постоянно опекал старух и кошек. „Чудак этакий!“ — скажут иные. Но он был художником во всём. Деньги у него не водились, а если и появлялись, то немедленно перекочёвывали под подушки больных, в пустые кошельки нуждающихся…»
И во внешности его было что-то нервное, ранимое, примечательное.
«У Кочеткова были длинные, зачёсанные назад волосы. Он был лёгок в движениях; сами движения эти выдавали характер человека, действия которого направлялись внутренней пластикой. У него была походка, какую сейчас редко встретишь: мелодичная, предупредительная, в ней чувствовалось что-то очень давнее. У него была трость, и носил он её галантно, по-светски, да и сама трость, казалось, была старинная».
Но близкие по духу люди ценили его: Сергей Шервинский, Павел Антокольский, Арсений Тарковский.
В 1925 году Александр Сергеевич женился на уроженке Ставрополья, Инне Григорьевне Прозрителевой. Супруги не имели детей. Так как родители Александра рано умерли, тесть и теща заменили ему родных отца и мать. Супруги Кочетковы часто приезжали погостить в Ставрополь. Отец Инны был основателем краеведческого музея Ставропольского края. Александр искренне любил Григория Николаевича. В своих записках Инна писала, что они могли беседовать целыми ночами напролет, так как у них было очень много общих интересов.
В 1940 году Вера Меркурьева знакомит супругов Кочетковых с Мариной Цветаевой. В 1941-м Цветаева и её сын Георгий (Мур) гостили у них на даче. Георгий пошел купаться в Москве-реке и едва не утонул, его спас вовремя подоспевший Александр. Во время эвакуации Цветаева долго не могла решиться, ехать ли ей с сыном вместе с Кочетковыми в Туркменистан или же остаться и ждать эвакуации от Литфонда. После смерти поэтессы Кочетковы перевезли Мура с собой в Ташкент.
Александр Кочетков скончался 1 мая 1953 года, в возрасте 52 лет. Нет никакой информации о причине его смерти и о дальнейшей судьбе его семьи.
До 2013 года место его захоронения оставалось неизвестным, однако группой энтузиастов, именующих себя «Обществом некрополистов», была найдена урна с прахом поэта в одной из ячеек колумбария на Донском кладбище. К сожалению, место захоронения Инны Григорьевны остаётся неизвестным.
Стихотворение Александра Кочеткова «Баллада о прокуренном вагоне», более известное под названием «С любимыми не расставайтесь», было написано в 1932 году. Вдохновением послужил трагический случай из жизни поэта. В этом году Александр и Инна гостили у ее родителей в городе Ставрополь. Александру Сергеевичу необходимо было уезжать, но Инна, не желавшая расставаться и с мужем, и с родителями, уговорила его сдать билет и остаться еще хотя бы на несколько дней. Поддавшись уговорам жены, в тот же день поэт с ужасом узнал, что поезд, на котором он передумал ехать, сошел с рельсов и потерпел крушение. Погибли его друзья, а те, кто ждал Александра в Москве, были уверены, что и он умер. Благополучно добравшись до Москвы спустя три дня, первым же письмом Кочетков отправил Инне свою «Балладу о прокуренном вагоне».
Несмотря на то, что первая публикация стихотворения состоялась лишь в 1966 году, в сборнике «День поэзии», благодаря стараниям неутомимого Л. Озерова, «Баллада» была уже известна, распространившись через знакомых. Зимой 1942 года в Ташкент приехал участник обороны Севастополя писатель Леонид Соловьёв. Тогда в Ташкенте Яковом Протазановым снимался фильм по сценарию Леонида Соловьёва и Виктора Витковича. Виткович привёл Соловьева к жившему там в эвакуации Кочеткову. Тогда-то он и услышал из уст автора «Балладу о прокуренном вагоне». Баллада ему настолько понравилась, что текст её он увез с собой. Стихотворение казалось только что написанным. Так его воспринимали все окружающие, а Соловьёв читал «Балладу…» всем и каждому. Стихотворение не только увлекало слушателей — оно стало для них необходимостью. Его переписывали и посылали в письмах как весть, утешение, мольбу. В списках, различнейших вариантах (вплоть до сильно искажённых), оно ходило по фронтам часто без имени автора, как народное. В военные годы это стихотворение стало негласным народным гимном при эвакуациях, стихи пересказывались и переписывались наизусть.
Особенную популярность стихотворение приобрело спустя девять лет после публикации, когда Эльдар Рязанов включил его в свой фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!». Также по строчке из «Баллады» была названа пьеса драматурга Александра Володина «С любимыми не расставайтесь» и одноименный фильм, снятый по пьесе в 1979 году.
— Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана —
Прольется пламенной смолой.
— Пока жива, с тобой я буду —
Душа и кровь нераздвоимы,-
Пока жива, с тобой я буду —
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду —
Ты понесешь с собой, любимый,-
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
— Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
— За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба — я и ты.
— Но если я безвестно кану —
Короткий свет луча дневного,-
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
— Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
<1932>
Ещё два прекрасных стихотворения Александра Сергеевича Кочеткова.
Не верю я пророчествам,
Звучавшим мне не раз:
Что будет одиночеством
Мой горек смертный час.
Когда б очами смертными
Ни завладел тот сон,-
Друзьями неприметными
Я вечно окружен.
Коль будет утро чистое —
Протянет навсегда
Мне перышко огнистое
Рассветная звезда.
Пробьет ли час мой в зоркую
Дневную тишину —
Под смех за переборкою
Беспечно я усну.
Придет ли срок назначенный
В вечерней звонкой мгле,-
Журчаньем гнезд укачанный,
Приникну я к земле.
Коль будет ночь угрюмая —
Сверчку со мной не спать,
И я забудусь, думая,
Что день придет опять.
А страшное, любимая,
Весь горький пыл земной
Уйдут в невозвратимое
Задолго предо мной.
*****
И снежинки, влетевшие
в столб чужого огня,
К человеческой нежности
возвращают меня.
И в ручье, вечно плещущем
непостижно куда,
Человеческой нежности
раскололась звезда.
И в туман убегающим
молодым голосам
С человеческой нежностью
откликаюсь я сам.
Не мечту ль, уходящую
с каждым смеркнувшим днем,
Человеческой нежностью
безрассудно зовем?
