Всякий, кому приходилось видеть визитёра в начале его хлопотливой деятельности, знает — какое это чистенькое, надушенное, сверкающее белизной белья и лаком ботинок существо!
Перед выходом из дому визитёр долго стоит у зеркала и приглаживает несколько волосинок, отставших у уха; он долго возится над тем, чтобы кончик его белого галстука не заскакивал за край жилета, и заботливо удаляет крошечную невинную пылинку, развязно усевшуюся на носке ботинка. Пушинка на рукаве фрака приводит его в нервный трепет. Она сбрасывается с рукава так энергично, что даже производит при падении лёгкий стук. Двумя пальцами вытаскивается из жилетного кармана маленький кончик красного шёлкового платочка — ровно настолько, чтобы на общем фоне чёрного и белого алело необходимое декоративное пятнышко.
Вот что проделывает визитёр, собираясь уходить.
Нет нужды, что на пятом визите фрак его будет обсыпан пудрой, вымазан горчицей, и на носке ботинка уютно прикурнет прилипшая головка кильки; а на десятом визите галстук лихо передвинется набекрень, и пряжка его будет весело болтаться на мужественной груди визитера, а в красном шелковом платочке, засунутом за жилет, будет завернут плохо прожёванный кусок колбасы, не могший проползти в сузившееся визитёрово горло.
Нет нужды! Визитёр, одеваясь дома, о будущем не думает.
Все его мысли и мироощущение — в настоящем.
———
«Визитёр», 1910 г.
Аркадий Аверченко
Рисунок: «Пасхальный визитёр в провинции», Александр Маковский для журнала «Огонёк».
